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N O T A S

ERNESTO SABATO Y UN TESTIMONIO DEL FRACASO

por IRIS JOSEFINA LUDMER

La ultima novela de Sabato se postula como un -tuatimonio sobre 
nuestra realidad, como una gran creacion imaginaria y una indagacion 
filosofica sobre problemas esenciales. Pretende ser amplia y profunda, 
estilisticamente trabajada, original, impactante. Juega con el tiempo y la 
historia, con el bien y el mal, con la psicologia y la metafisica; se refiere 
a lo cotidiano y a la condicion humana, a la vida y a la muerte, a la en- 
fermedad, a la locura y a la pureza. Los dos universes de Sobre heroes 
y tumbas, nos sentimos inclinados a decir: un sector oscuro y vago, lleno 
de misterio, ensonaciones y simbolos; una linea dinamica, clara, concreta 
y de intencion realista. Un mundo romantico de amor y muerte, y un 
mundo testimoniante de una realidad determinada en una epoca clave 
del pais. Una parte muy pensada, estirada en reflexiones y profundizada 
en psicologia, cuyo ritmo narrative se demora en vaivenes temporales y 
en eambios de perspectiva, y otra lisa, hablada, bulliciosa, popular. Tes- 
timonio y obsesiones son las dos intenciones explicitas del autor: la no
vela como catarsis y la novela como mostracion y toma de conciencia de 
la realidad, el “mundo oscuro” de lo inconciente que se libera y el mundo 
claro de la conciencia y la historia. £ Pero es que hay dos mundos en So
bre heroes y tumbas? i Hay catarsis y testimonio configurando dos estilos 
expresivos, o nuestra afirmacion era falsa? No podemos afirmar que Sa
bato logro liberarse de ciertos mecanismos inconcientes: su historia per
sonal, sus obras posteriores lo revelaran; nos interesa el testimonio en 
tanto remite a un mundo que nos engloba a nosotros mismos.

Examinaremos hasta que punto y de que manera la novela de Sa
bato logra tesimoniar una realidad, de que modo y por que la intencion
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del antor se revierte contra si mismo, se desvia y concurre a dar testimo- 
nio y razon de una ideologia, la de Sabato mismo. Sabato testimonia a 
Sabato; sn pretension de mostrar lo que sucede o sucedio resulta en la 
realidad solo mostracion de lo que le sucede, mostracion de su concep- 
cion del mundo. Asimismo veremos de que modo es coherente la frustra- 
cion de su testimonio con la ficcion novelistica misma; la ideologia de 
Sabato, que no le permite dar cuenta de una realidad total, que se la en- 
cubre y oscurece, lo lleva a crear una ficcion cerrada, sin historia, en base 
a esquemas psicologicos y a “maldiciones” sexuales, donde la soledad y el 
misterio son carceles hermeticas que definen la condicion humana.

EL TESTIMONIANTE BBTJNO-SABATO Y LA DIVISION DEL TRABAJO

Bruno es, en Sobre heroes, el personaje-que piensa-y-reflexiona: la 
novela, a pesar de su amplio proyecto y de algunas fuentes ilustres que 
pareciera querer trasplantar, es simple, esquematica, ingenua y primitiva 
en estructu,ra y psicologia; los personajes son portadores de cualidades 
o formas de ser unicas, “sustancias”, “esencias” inmutables que evolucio- 
nan en un mundo concrete, niegan la existencia en tanto libertad y se 
congelan en el “ser”; monadas cerradas a la historia, el tiempo pasa por 
esos caracteres confirmando su inmovilidad, ratificandola. Sabato afir- 
ma en sus personajes un fatalismo especial: el fatalism© psicologico. Los 
tinicos resor.tes que mueven a los protagonistas de su novela son los me- 
canismos psicologicos, los hechos primaries; Martin, Alexandra, Bruno y 
Fernando no se eligen a partir de sus neurosis, los traumas se apoderan 
de ellos y los manejan compulsivamente, les senalan el camino de la muer- 
te y del fracaso. Es licito afirmar, con el riesgo del esquema, que los per
sonajes de Sobre heroes y tumbas son titeres cuyos hilos penden del com- 
plejo de Edipo. Con estaticidad de alegoria, esos seres asumen una forma 
sobresaliente y se fijan en ella; todos los actos concurren a redondear 
el sello que, de entrada, les puso el autor: son el misterio y las culpas del 
amor (Alejandra), la pureza y la angustia adolescente (Martin), las 
obsesiones (Fernando), la reflexion (Bruno). Nos interesa Bruno porque 
es el personaje que usa Sabato para pensar, el portavoz de sus reflexio- 
nes, el que, por el caracter magico que implicitamente el autor asigna 
al pensamiento, actua por el solo pensar, se halla mas alia y por encima 
de los demas, conserva la distancia •—real y simbolica— que se requiere 
para tomar conciencia, para tener en su poder todos los elementos; Bru-
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no no tiene las manos sucias, no muere, no huye, solo esta alll, pensando 
y hablando, intemporal y eterno, contemplando la vida.

Sobre heroes es una novela seminovela, nna novela ensayo: Sa- 
bato expone su ideologia, sus mas menndas opiniones y sns reflexiones 
mas profundas, relatandolas en abstracto, desvinculadas y no estructura- 
das con la ficcion total; esas ideas no son ideas propias de un personaje, 
que puedan contraponerse a otros puntos de vista diferentes; son, sim- 
plemente, las ideas de Sabato, las de sns conferencias, ensayos y articu- 
los. El autor no enfrenta la ideologia de Bruno —su “testimonio”— a otra 
que la haga vivir y librarse de esa rigidez en la que esta enmarcada, los 
largos parlamentos quedan alii, solos, acumulados uno tras otro; Sabato 
muestra, demuestra y prueba; los discursos de Bruno sobre “el hombre 
argentine”, el arte, la cultura, Borges, la esperanza, son presentados co- 
mo irrefutables; frente a el esta Martin que oye y acepta, de tanto en 
tanto los recuerda para tomar ejemplos y orientar su conducta, unas 
veces Martin lo interroga, lo incita a una aclaracion, otras cita las fra- 
ses de Bruno como paradigmas ejemplares. “Como tal vez alguna vez le 
diria Bruno”, “le habia oido decir a Bruno”, “y recordo algo que le ha- 
bia dicho Bruno”, se repiten innumerables veces. La sumision de Martin 
ante la ideologia de Bruno es quiza la que Sabato espere de sus propios 
lectores. La unica vez que aparece un interlocutor real, que titubea otra 
forma de pensar, es cortado y oscurecido, e implicitamente negado por 
Sabato: cuando Bruno y Martin oyen hablar a Mendez inferimos, entre 
las obsesiones de Martin, que no escucha, un atisbo de enfrentamiento, 
pero es fugaz y casi ilusorio; los discursos de Bruno, en cambio, son ple- 
nos, seguros, afirmativos, se extienden largamente, emplean con profu
sion conjunciones explicativas y conclusivas, alii si es evidente la volun- 
tad del autor de ser claro, explicito, de no ofrecer flancos debiles, de no 
dar lugar a dudas. Y esa voluntad clarificadora se opone a toda la ficcion 
novelistica: la historia de Martin, Alejandra y Fernando esta en semi
penumbra, es deliberadamente oscura y misteriosa. Martin no llego nunca 
a descifrar la historia. y el caracter de Alexandra, Martin asiente y com- 
prende la claridad de Bruno; ensayo, pensamiento, claridad, Bruno por 
un lado; novela, inconciencia, oscuridad, accion, Alejandra y su fami- 
lia por otro; Sobre heroes denuncia en su estructura misma, una de las 
caracteristicas del pensamiento de Sabato: la creacion de “realidades” an- 
titeticas, absolutas y cerradas en si mismas, sin posibilidad de sintesis ni
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de comtinicacion. Mecanismo esencialmente antidialectico: ensayo-nove- 
la, Bruno-demas personajes, personajes xnismos cerrados imos frente a 
los otros. Heterodoxia ilustra, pagina tras pagina, ese pensamiento esta- 
tico, antagomstico, sustancialista; alii se enfrentan Hombre-Mujer, Ver- 
dad (ciencia)-Mentira (vida), Alma-espiritu, novela (lo nocturno)-ensa- 
yo (lo diurno). No hay lucha, superacion, dinamismo, hay oposicion mu- 
da y eterna.

Bruno es el unico testhnonio autentico de Sobre heroes y tumbas. No 
porque lo que dice remita a la realidad concreta, no por el contenido 
de sus discursos: es por su situacion, por su rol de “pensador” en una 
sociedad donde otros realizan las tareas materiales para que el ejercite 
reflexion, por su quietismo y por su fracaso. Pero Bruno dice lo que Sa- 
bato piensa.

su

TEORIA DEL “SEE NACIONAL”: LA TOT ALIDAD ABSTRACTA

“Lo nacional. Dios mio! i. Que era lo national?” se pregunta Bruno. 
Lo nacional es caotico y confuso, contradictorio, endemoniado, como Sa- 
bato quiso que fueran los sentimientos de sus personajes, sus mujeres, la 
novela misma; lo nacional son los caudillos, Rosas, Peron, la pampa, el 
gaucho, los inmigrantes y sus hijos; Buenos Aires es una Babilonia (1). 
Bruno no define “lo national”, lo adjetiva pateticamente siguiendo a Mar
tinez Estrada; Sabato no puede definirlo porque se encuentra ante la histo- 
ria y la contradiccion viviente que no puede apresar su pensamiento. Sabato 
quiere dar con una totalidad abstracta (“lo nacional”) que, estatica y ri- 
giendo el curso de la historia, englobe y sintetice los elementos contradicto
ries : solo se encuentra ante el caos, ya que es imposible estructurar la reali
dad con un pensamiento antidialectico. “La objetividad no esta en el objeto, 
esta en el metodo de objetivacion”, dijo Bachelard; Sabato aborda la rea-

(l) En El otro rostro del peronismo, Bs. As., 1956, pagina 16, dice Sabato: “Y 
asi, en el tembladeral de las ciudades improvisadas •—donde nada permanecia valido 
para siempre—, en el caos babilonico de Buenos Aires...” (el subrayado es mio). 
“.. .pues en aquella muchacha, deseendiente de unitarios y sin embargo partidaria 
de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusion de la historia argen- 
tina, parecia sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que habia de caotico y de encontrado, 
de endemoniado y desgarrado, de equivoco y opaco.” Sobre heroes y tumbas, Fabril, 
Bs. As., 1961, p&gina 167, (los subrayados son mios).
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lidad liumana y social con la intiiicion, txbicandose desde su pregunta mis- 
ma hasta la azorada respuesta, la perplejidad ante el caos, en la linea de 
los ensayistas que desde 1930 pretenden explicar “lo nacional”, esa esen- 
cia inmutable y eterna: no tenemos historia, somos naturaleza, estamos 
desterrados de Eui’opa, hay nn pecado original, nna Argentina invisible, 
un hondo desarraigo. Unitarios y federales, gauchos e inmigrantes, caos, 
rnezcla, confusion, opacidad, demonios desgarrados. Sabato no pnede ac- 
ceder a nn concepto de la historia y directamente la niega:

“Y ademas esta patria parecia tan inhospita, tan aspera y sin ampa- 
ro. Porque (como tambien decla Bruno, pero ahora el no lo recordaba 
sino que mas bien lo sentia fisicamente, como si estuviera a la intemperie 
en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no habiamos 
terminado de levantar una nacion cuando el mundo que le habia dado 
origen comenzo a crujir y luego a derrumbarse, de manera que aca no 
teniamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las 
piedras milenarias o en Mejico, o en Cuzco. Pero aca (decia) no somos ni 
Europa ni America, sino una region fracturada, un inestable, trdgico, 
iurbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo resul- 
taba mas transitorio y fragil, no habia nada solido a que af err arse, el 
hombre parecia mas mortal y su condicion mas eflmera.” (2).

Ni Europa ni America, otra vez el caos tragico pesa sobre nuestra 
condicion y nos maldice. Si no podemos conocer nuestra realidad, si ni 
siquiera tenemos historia sino que, por ese mismo desgarramiento, esta
mos condenados, no podemos cambiar nuestro destino, solo nos cabe el 
quietismo y la resignacion. Ese caos nacional, esas contradicciones insal- 
vables, esa especie de naturaleza indomita que determina nuestro desam- 
paro y precariedad, Sabato los toma directamente de Keyserling, de Mar
tinez Estrada, de un pensamiento que vacla la realidad y congela un es-

(2) Cfr. p.agina 206 de Sabre heroes y tumbas. En Keterodoxia, Emec6, Bs. As., 
1853, pagina 117, Sabato repite el mismo concepto con palabras similares: “El mun
do es hoy un caos, pero nuestro pals lo es doblemente, pues al caos universal suma 
el que resulta de su condicion de pais inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en bue- 

parte en que no habiamos terminado de hacer un pais cuando el mundo comenzd 
a derrumbarse; esto es como un campamento en medio de un terremoto”, (los subra- 
yados son mios).

na
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queleto desprovisto de signifieacidn; de un pensamiento mitificador, tipi- 
co de las ideologias que estan por el statu quo, a las que no favorece el 
eambio de estructuras.

“El argentino esta descontento con todo y consigo mismo, es ren- 
coroso, esta lleno de I'esentimientos, es dramatico y violento”. El Ar
gentino Sabato impugna los mitos del “Ingles con mayuscula” (Bru
no, pag. 379), a la “Honradez de los Vascos, Flema Britanica, Espi- 
ritu de Medida de los Franceses” (Fernando, pag. 257), y sin em
bargo habla del Rencor, del Resentimiento del Argentino. £ Todos 
los argentinos, en todos los tiempos y en todas las clases sociales? 
Esa seudo psicologia social, que emplea datos de la psicologia individual 
y los eleva a categorias absolutas, sin justificaciones ni asideros, ese in- 
tuicionismo que desconoce epocas, clases sociales, condicionamientos, si- 
tuaciones, esa reduccion de millones de individuos a un denominador co- 
mun que registra estados de animo, cualidades negativas, esa constante 
apelacion a la tristeza y al fracaso, a la nostalgia y a la soledad del ar
gentino &no es acaso el clima del 30? Arlt, Scalabrini Ortiz, Mallea, las 
letras de tango, “los comprometidos del 30”, la denuncia de una reali
dad asfixiante, la “rebelion inutil” de Martinez Estrada, la critica nega- 
tivista, puramente anarquica. Ernesto Sabato escribe Sobre heroes y Uim- 
bas en 1961, la ubica en 1955, piensa en 1930: en el “ser nacional”, en el 
caos, en el resentimiento de “el argentino”, en los lugares comunes, en 
su inspiracion literaria.

LOS PERSONA,TES DE UN TESTIMONIO DEL FRACASO

Se me dira: Sobre heroes no es solo la reflexion de Bruno, no es solo 
lo que piensa Sabato, es una novela, hay seres y cosas que el autor siente 
y elige; es cierto que en “lo nacional” de Sabato no esta nuestro pais, 
pero en esos muchachos del cafe, en Tito D’Arcangelo, en el Loco Ba- 
rragan, en Bucich, en Hortensia Paz? Veamos.

Es cierto que Sobre heroes no es solo la reflexion abstracta de Bru
no: estan los personajes, los tipos que parecen sostener y demostrar sus 
teorias acerca del “ser nacional” y del “hombre argentino”. La novela 
se podria interpretar, en un sentido, como mostracion de distintas acti- 
tudes argentinas que, desde diversos angulos, integrarian o reflejarian 
esa esencia nacional. Sobre un fondo de argentinos unidos en su rencor y 
en su violencia, se destacaria el drama de un argentino solo y sin espe-
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ranza, de una Argentina-resumen-de-la-historia-argentina y expresion de 
la perdida de las glorias del pasado, de la “oligarquia en decadencia”, y 
de un argentino obseso. Purgan culpas, o se ven necesariamente determi- 
nados al Mai, pero todo al fin se purifica. La pureza esta en el sur, en 
el frio, en el viento, en la vida dura, en la falta de mujeres, en la pro- 
yeccion a un future abstracto. 0 en la muerte y en el fuego. La creacion 
y la puesta en funcionamiento de seres y cosas probaria las hipotesis de 
Bruno; pero los personajes de fondo, los que se mueven formando la es- 
cenografia del vasto drama, los que parecen mas espontaneos y directos, 
son los que denuncian con mas claridad este mecanismo: la novela seria 
la mostracion practica, concreta, de las teorias de Bruno. El esquema es 
el siguiente:

Afirmacion generica: “El argentino esta descontento con todo y con- 
sigo mismo, es rencoroso, esta lleno de resentimientos, es dramatico y 
violento.” (Bruno, pag. 168).

Demostracion: (Tito) “Chiquito y estrecho de hombros, con el traje 
raido, parecia meditar en la suerte general del mundo. Despues de un 
rato, volvio su mirada hacia el mostrador y dijo: -—Este domingo ha sido 
tragico. Perdimos como cretinos, gano San Lorenzo, ganaron los millo- 
narios y hasta Tigre gano. [, Me queres decir a donde vamos a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniendolos de testigos, lue- 
go volvio nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dien- 
tes, dijo:

—Este pais ya no tiene arreglo.” (pag. 35).
0 tambien: (Bordenave) “Luego siguio hablando de los politicos: 

todos estaban corrompidos”. Los industriales, los militares, los obreros. 
“En fin, aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era podredumbre 
pura y nada tenia arreglo”. (pag. 172).

j,Rcalesf Si. ^Testimonies? jEs que todo realismo es testimonial? No 
lo es. Solo el realismo que a traves de cosas, seres, acontecimientos, re
mite a una realidad total, que no solo comprenda una situacion estrecha 
y limitada, sino el maximo de posibilidades y perspectivas humanas, que 
de cuenta de una totalidad concreta que englobe a individuos e ilumine 
la historia. Los “personajes testimonio” no transparentan sino falta de 
conciencia, no remiten sino a un mal difuso y derraman a su alrededor 
una culpa colectiva que nadie asume. “No somos ni Europa ni America”, 
y somos eulpables por esto, por este caos nacional, de que “este pais no



— 90 —

tenga arreglo”: el unico llamado a la libertad en Sob re heroes es la pre- 
seneia de la murga en la quema de las iglesias, que Sabato condena en 
la actitud del obrcro traidor.

Tito D’Arcangelo: un pintor, un proletario, un hijo de inmigran- 
tes, vota por los conservadores por razones personales. El Loco Barra- 
gan: borracho, profetiza tiempos de fuego que sobrevendran no se sabe 
como y purificaran algo indeciso. Hoi’tensia Paz: La Resignacion, la mi- 
seria de un cuartucho pero la simple alegria de vivir. El peronista: re- 
presentante mas puro de la moral del amo y criado, del respeto, del si- 
lencio del oprimido frente al opresor. Bucich: solo bondad, generosidad 
y trabajo. Ese es el testimonio de Sabato, “las razones personales”, el fu
ture de fuego que no forjaran hombres, la resignacion sobre la cual hay 
tantos frustrados, aplastados, victimas como Hortensia Paz, la culpabi- 
lidad del peronista, la condenacion de Dios que segrega la dama de las 
casullas, el miedo, la pasividad. Por eso decimos que el testimonio de 
Sabato es el testimonio de la falta de concieneia; solo personas y hechos 
negatives desde el punto de vista del desenvolvimiento historico; la mi- 
rada de Sabato distingue nada mas que el fracaso; si el future y el pro- 
greso historico no es una realidad causalmente necesaria sino una posi- 
bilidad ofrecida a la accion del hombre, el future de nuestro pals que se 
vislumbra a traves de Sobre heroes y tumbas es el futuro opaco y alie- 
nado de Tito D’Arcangelo, el futuro resignacion de Hortensia Paz, el 
futuro evasion de Martin, el futuro soledad de Bruno. Y el pasado de 
la derrota: un heroe muerto, un Lavalle desesperanzado, un movimiento 
anarquista en disolucion, un peronismo ineendiado. El acento de la no
vela esta puesto sobre las tumbas.

Pero Sabato invierte la moral metaflsica de la burguesla: para un 
burgues, el es el Bien y el proletario es el Mai; en Sobre heroes el prole
tario, el trabajador, el pobre, el “hombre de pueblo” es el Bien y el bur
gues es el Mai. Los muchachos del cafe, a pesar del “escepticismo argenti- 
no ” son buenos, generosos, desinteresados: Tito lleva a comer y a dormir 
a Martin, Bucich lo transporta al sur, Hortensia le confiere el don de la 
esperanza; pero Molinari, el industrial anticomunista, defensor de la mo
ral y la libre empresa, solo da consejos tan absurdos que es necesario vo- 
mitarlos. La oligarquia tradicional que no muere con la familia de Ale
xandra (que no se adapto a los “nuevos tiempos”) sobrevive, ridicula, en 
las palabras de Quique; la burguesia en la inhumanidad de Molinari; el

4
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pueblo, replegado en su bondad. El pueblo es el Bien, pero j por quel. 
fcPorqeie no sufre la reificacion, la cuantificacion de las relaciones hu- 
manas que ataea a la burguesia? ^ Porque ha recibido el don de la espe- 
ranza? ^Porque sufre? Sabato no da razones: su moral no es etica, es 
metafisica. Un problema cuyas r a lees son eoncretas, verificables, compro- 
bables, como es el de una etica de una clase social, es visto por Sabato co- 
mo un don, inverificable, esencial. Y as! como el cans nacional tambien 
es explicable por razones eoncretas y por lo tanto modificable, historico, 
pero en Sobre heroes aparece como caos metaflsico, como el “no ser Euro- 
pa ni America”, como pecado original, del mismo modo el pueblo es no
ble y bueno, es el Bien. Ese llamado a la pureza del pueblo se llama po- 
pulismo; no hay lucha de clases, no hay intereses, hay el consuelo de los 
humildes en sus valores espirituales y el consuelo de los burgueses en sus 
privilegios; Sabato ve una sociedad en marcha hacia el fracaso, con hom- 
bres sin conciencia, sumida en el caos, pero cristianamente dividida en 
buenos y malos.

'

EL INCENDIO DEL PEKONISMO

La narracion de Sobre heroes transcurre en la epoca de Peron, en- 
tre 1953 y 1955, cuando “la revolucion” habia terminado hacia rato. El 
impulse inicial del peronismo, antiimperialista y tendiente a crear una 
nacion autonoma, se habia desvanecido. No habriamos de asistir ya a una 
revolucion social, sino a un regimen que empieza a transar y defenderse, 
impotente, por su composicion de clase y por su ideologia, de dar el salto. 
Sabato tomo conciencia de lo que habia pasado en el peronismo despues 
de la Revolucion Libertadora, en 1956, cuando en El otro rostro del pe
ronismo cae en la cuenta, al ver llorar a una sirvienta en un pueblito de 
Salta, de que habia otra faz que se le habia escapado: que el peronismo ha
bia sido un regimen popular (3). En Sobre heroes, aparte de las alusio- 
nes a Peron, de los chistes sobre Juan Duarte y Aloe, de Poroto, uno de 
los muchachos del cafe, que dice: “Hace bien Peron y todos esos oligar- 
cas habria que colgarlos todos juntos a la Plaza Mayo”, Sabato elige un

(3) Cfr. El otro rostro del peronismo, donde Sabato explica el proceso del pero- 
nisnxo por el mecanismo del resentimiento (pag. 12) Peron, hijo natural, resentido, 
explota a las masas, espeeie de prostitutas resentidas. En la pdgina 32, Sabato habia 
del derrumbe de los valores esprituales por obra de la gran marea del peronismo.
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hecho: la quema de iglesias posterior al bombardeo de la Plaza de Ma
yo, el 16 de junio de 1955. Creemos que la intencion no es poner de ma- 
uifiesto la violencia y las vejaciones del regimen, j Lo elige porque fue 
un hecho que impacto a todos, un hecho representativo, el punto concreto 
de la ruptura con la Iglesia? :b 0 porque Sabato realmente cree que las 
culpas y los males se purifican con el fuego, y este incendio, de algun 
modo, empezaba a dar fin a esa epoca “corrupta e inmoral”? El fuego 
es, efectivamente, una constante en la novela: el Loco Barragan, profeta 
borracho, anuncia que vendran tiempos de fuego para purificar, Alexan
dra suena con fuego, Alexandra y Fernando mueren en el fuego. Y aqui 
la quema de iglesias. El fuego, la muerte, las cenizas, el calor intolerable 
elevado a su tension maxima, la ebullicion donde todo perece; Martin 
huye al sur, donde hace frio, donde el aire es puro y seco, transparente, 
ssexuado, casi tan puro y perfecto como el pensamiento abstracto. En el 
el fuego se consume el sexo, alrededor del fuego baila y canta la murga 
de los peronistas que incendian los simbolos de la fe; Sabato construye 
una escena fantasmagorica y terrible: “Se oia el bombo como en un car- 
naval de locos” (4). En el incendio de las iglesias arde un carnaval, la 
libertad, la alegria, el desenfreno, los gritos, las obscenidades, la promis- 
cuidad. En medio de ese desorden una mujer rubia y pura rescata una 
virgen, Martin y un obrero la llevan a su departamento, lujoso, de la ca- 
lle Esmeralda, una vez mas vuelven llevando casullas. Sabato elige, para 
representar al peronismo, a un “peronista bueno”, que se avergiienza de 
su adhesion a Peron, que cree que “los que quemaron las iglesias son unos 
pistoleros”, que ayuda a una “sehora rica” a llevar santos a su casa, que 
condena la violencia, que baja la cabeza y aguarda en silencio, que trata 
de justificar con su pobreza la afiliacion al peronismo; Sabato elige a 
un criado silencioso, respetuoso, lleno de candor, purificado por el tra- 
bajo, Sabato exalta a un peronista eontrario a los que bailan y se insul
tan en el incendio; Sabato elige, una vez mas, a una arquetipo de la falta 
de conciencia, a un generoso y resignado obrero capaz de tender su mano 
por encima de las clases sociales.

(4) En El otro rostro, tanibi&n dice Sabato, respecto al peronismo: “la patria ha- 
bia sido reemplazada por un carnaval” (pag. 33). Un proletario podria afirmar, en el 
sentido. inverso de S&bato, que el peronismo fue un carnaval y la cuaresma comenzo 
eon la Bevolucion Libertadora.
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Esto y nada mas es el peronismo en Sobre heroes, un gesto, una ma- 
no que se tiende, la generosidad del humilde: como Bucich y Hortensia 
Paz, el peronista da, es bueno. El peronismo como situacion historica y 
social no incide para nada en lo novelistico, es una escenografia de ador- 
no, retorica, el afan de ubicar una historia que pudo haber ocurrido en 
cualquier parte y lugar. No hay un juego dialectico entre el peronismo 
como momento historico y la narracion de Sabato, no hay interaccion en- 
tre la materia novelistica y ese gran guihol del incendio; es un telon de 
fondo que sirve a Sabato para armar una secuencia con el otro incendio, 
el del mirador, que senala el fin de la familia Acevedo. Fin del peronis
mo, fin de una estirpe: dos incendios, uno superrealista, estilizando un 
hecho historico, otro vivido con tanta mas realidad en cuanto esta fuera 
de la historia.

Sabato elige el incendio que marca la disolucion del peronismo; ha- 
bla del anarquismo en 1930, cuando el precursor de las luchas obreras 
en nuestro pais, con su multitud de martires, deportados, fusilados, le- 
yes extraordinarias, estados de sitio, es solo un movimiento compuesto por 
asaltantes, vegetarianos, predicadores ambulantes, individualistas, resen- 
tidos, vividores o ingenuos; un movimiento de individuos unidos solo por 
razones psicologicas. Sabato elige la muerte de Lavalle, el fin de la Le
gion, y le entona un requiem vibrante y doloroso. Y ese es su testimonio: 
los fines, las frustraciones, la muerte; personajes y procesos sucumben, 
advienen otros que tambien se hundiran en el fracaso; la historia argen- 
tina seria la repeticion circular de nuestras sucesivas decadencias.

►

EL FEACASO DEL AMOR

La historia de amor de El tunel y de Sobre heroes y tumbas es iden- 
tica. La misma concepcion de la mujer y la misma vision tragica y pesi- 
mista del amor. Mujeres en lucha misteriosa con el Mai, hombres obsesos, 
amores frustrados que terminan con la muerte. Amor, mal, misterio y 
muerte forman una estructura que se esboza en El tunel y se concreta 
en Sobre heroes. Sabato crea y vive intensamente dos tipos de mujeres: 
la de primer piano, objeto de amor erotico, es misteriosa, desgarrada en la 
lucha contra el demonio y el mal -—concretado en el sexo— que la poseen 
y la arrastran: mujer mal, mujer sexo, mujer demonio, mujer culpa, mu
jer misterio. A estas mujeres aman hasta la locura hombres tan solos y 
tan carentes que eligen por error, contra si mismos, como si al elegirlas
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estuvieran condenandose. Son Alexandra (Sobre heroes) y Maria Iribar- 
ne (El tunel). La otra nrnjer, que asoma como recnerdo y vivencia pasa- 
da e idealizada, es la verdadera y esencial madre, que acoge y da. Son 
Ana Maria, Georgina, Nadia. Para Sabato, la madre y todo otra nrnjer son 
dos tipos opuestos y fijos, ideales y cristalizados. Pero si la mujer objeto 
de amor es asi, el amor, en las novelas de Sabato, no se realiza jamas. 
No se puede satisfaeer ni llevar a cabo esa profunda comunicacion total 
que es el amor, si la mujer no es un ser humano; porque la mujer que sien- 
te y ve Sabato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, es un mi- 
to. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara seria 
la aniquilacion del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama 
autenticamente, no se entrega jamas. Ni Juan Pablo Castel (El tunel) ni 
Martin, ni Bruno, llegan a concretar su amor, a hacerlo real. A1 contra- 
rio: Castel mata a su unico objeto, que lo rescato un instante de la sole- 
dad, Martin pasa el resto de su vida recordando, pensando y relatando 
su amor por Alejandra, Bruno tambien recuerda y lamenta. Los amores 
que crea Sabato no solo son imposibies, tan ficticios y extraordinarios, 
que estan condenados desde su nacimiento mismo (extraordinario tam
bien), sino que revelan una concepcion del mundo sin esperanza, una so- 
ledad sin salidas. Y as! como Edipo se castro —se cego— despues del in- 
cesto, los hombres de El tunel y de Sobre heroes se castran despues de 
amores irrealizables con mujeres aniquiladoras; porque la esterilidad in- 
telectual de Bruno, la evasion de Martin, la muerte de Fernando, el ase- 
sinato de Castel equivalen a la castracion.

Perspectiva culpable, psicologicamente, del amor. El amor se da con 
mujeres portadores de Mai y termina con la muerte y la castracion. Y 
filosoficamente idealista: el objeto de amor es un mito, el Misterio y la 
Destruccion. Martin se va al sur, donde no hay mujeres; Fernando mue- 
re en el fuego despues de una union alucinada con su madre; Bruno se 
queda solo: las conclusiones impllcitas son la negacion del sexo o la ho- 
mosexualidad. El amor es un fracaso mas en la aridez de Sobre heroes 
y tumbas.

i

i
OCULTAMIENTO Y MOSTEACION DE LA INTIMIDAD: EL MISTERIO Y

LA PSICOLOGIA

Todos los pianos de Sobre heroes estan invadidos de misterio: los per- 
sonajes afirman repetidamente que los seres humanos, en general, son
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misteriosos, que el hombre nunca llega a comprender ese reducto ultimo 
que poseen los demas. Sabato parte del enigma de la mujer, que tine el 
amor de misterio, concluye que el mundo mismo es misterioso. Una mujer 
vista desde la perspectiva masculina, es efectivamente misteriosa: las sen- 
saciones y vivencias del amor son distintas e intransferibles; lo mismo 
ocurre eon el hombre visto desde una mujer; ese dato comprobable es 
elevado por Sabato a categoria general y eseneial, siguiendo un mecanis- 
mo tipico de su pensamiento. La eseneia de las mujeres es el misterio, 
su vida y sus sentimientos son oscuros, llenos de “sombras misteriosas que 
son las mas verdaderas e importantes”. Los hombres, perdidos, se pre- 
guntan desesperadamente por ese enigma que nunca llegaran 
prender (5).

Sabato mane j a el misterio en el relate mismo, al estilo de la no vela 
policial: planteado dqsde el principio, alimentado con hechos y teorias 
sobre los hechos, al fin se disuelve, fracasa y resulta absurdo; la mujer 
no es misteriosa, son culpas, amores incestuosos, neurosis. Esa develacion 
de los enigmas de Sobre heroes se realiza gracias a un elemento que sa- 
tura todo el relate: la psicologia. Por medio de ella, el autor ofrece dates 
que explican racionalmente los moviles de los personajes y el misterio 
mismo; un psicoanalista agotaria todos los enigmas que presenta el rela
te. Los personajes de Sobre heroes, los protagonistas, parecen haber sido 
tornados de textos de psicologia freudiana: estan construidos de tal mo- 
do, se agregan tantos detalles sobre su infancia, sus suenos y obsesiones, 
que impresionan como seres armados y lanzados a actuar, no creados y 
actuantes por si mismos. Es cierto tambien que carecen de libertad, en 
el sentido en que un neurotico no la tiene; no alimentan a la psicologia 
como lo hacen los personajes de los escritores que han sentido con mas 
profundidad los aspectos esenciales de la realidad humana; el psicologo, 
con los personajes de Sabato, se ratifica. Responden a las caracteristicas 
de un epileptico o de un paranoico, actuan como tales. El misterio solo 
existe para y entre ellos mismos, porque no se conocen y no se comuni- 
can, no porque scan esencialmente misteriosos. Esa seudo dialectica de 
ocultamiento y mostracion de la intimidad de los seres que pueblan el 
relate de Sabato, denuncia uno de los fracasos mas patentes, que vuelven 
incoherente el mundo de Sobre heroes y por lo tanto frustrado: el autor

a com-

(s) Cfr. las p&ginas 65, 67, 84, 110, 159, 337, 338, de Sabre hSroes.
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quiso que sus personajes fueran misteriosos, que su novela fuera caotica 
y enigmatica, que en ella se evidenciara e ilustrara su afirmacion, que 
constituye una constante de su pensamiento: la existencia de un “irra- 
eional misterio de la existencia humana”, que solo puede ser conocido 
con instrumentos que trasciendan la razon. Sin embargo, la tecnica de ar- 
mar y mostrar sus personajes por dentro, se vuelve contra el mismo Sa- 
bato: para mi el misterio no existe y el autor me ofrece los elementos 
para descifrarlo con mi razon, el me invita a develar los enigmas, el me 
guia en la comprension, el me explica, en fin, que el misterio solo existe 
en la mente enferma de sus personajes o en un publico no iniciado en los 
principios del psicoanalisis. Porque detras del caos tragico y de la deli- 
berada profundidad insondable (que Sabato confunde con dificultad de 
conocer), se mueven esquemas y lineas rectas; porque Alejandra, Martin 
y Fernando repiten el mismo esquema edipico; porque todas las fanta
sias respecto al fuego que tiene Alejandra se desvanecen si sabemos que 
responden a una vivencia tipica de epileptico; porque todo el problema 
de los ciegos carece de sentido si leemos que Fernando poseyo a su madre 
con la mirada; los abrumadores dates familiares, los simbolos de los sue- 
nos, los hechos traumaticos cobran sentido solo en un analisis psicologico.

“Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta 
liberarse de una obsesion que no resulta clara ni para el mismo. Para 
bien y para mal, son las unicas que puedo escribir”. Las obsesiones de las 
que Sabato se liberaria escribiendo estan explicadas en la novela misma, 
no son obsesiones cuya raiz sea inconciente para el autor, responden a 
mecanismos inconcientes pero estan conciencializadas, Sabato sabe muy 
bien a que helms primaries responden. Detras de la afirmacion de Sabato 
de que escribe para liberarse de determinados mecanismos que no le resul
tan claros, se esconde un autoengano o un engaho al lector; la actitud 
de Sabato es la misma que la de los surrealistas: racionalizacion de lo irra- 
cional. La confesion de inocencia por parte del autor y su pretension de 
crear un clima oscuro se convierte en retorica, en grandes y prestigiosas 
palabras, en un Faulkner del cual solo resta el esqueleto. Oscuro, miste
rio, caos, enigma, profundo, ambiguo, equivoco, turbio, inexplicable, con
fuse, tenebroso, tumultuoso, insondable, contradictorio, indescifrable, re
mote, imprecise, recondite: esas son las palabras de Sobre heroes y ium- 
bas, las palabras que solo son palabras.
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LOS LIMITES DE LA BA CION ALIDAD

“Nuestra razon, imestra inteligencia, constantemente nos estan pro- 
bando que este mundo es atroz, motive por el cual la razon es aniquila- 
dora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilacion. 
Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca nn ser razonable, y por eso 
la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y ese 
mismo renacer de algo tan descabellado, tan desprovisto de todo funda- 
mento es la prueba de que el hombre no es un ser racional”. (pag. 177).

Sabato opone, valorando, dos concepciones del mundo: el racionalis- 
mo seria negativo y esteril como posibilidad vital, el irracionalismo, fe- 
cundo y positive. Su filosofia no es nueva ni original, adolece de los lu- 
gares comunes y de las contradicciones caracteristicas de esta vision del 
mundo. Sabato llega al extremo de afirmar, por boca de Bruno, que el 
hombre no es un ser racional. El que reniega de la razon comprueba, ra- 
eionalmente, que la razon no lo justifica, que solo le reporta insatisfae- 
cion, que no esta de su parte; es el que ve que la razon lo condena a la 
muerte porque no sirve, reniega de la razon porque vive, con la razon, 
su propia derrota. Sabato no piensa asi: yo y todos los hombres pensa- 
mos que la razon lleva a la aniquilacion, por lo tanto la negamos, el hom
bre no es un ser racional. Sabato niega la razon en general y no su pro
pia razon, lo que equivaldria a negar su ideologia; apela a todos los mati- 
ces posibles de las creaciones y recursos puramente “espirituales”, abs- 
tractos, imponderables, y que por su falta de contenido, su indetermina- 
cion, apuntan solo al vacio.

La esperanza seria uno de esos recursos que salvarian al hombre ani- 
quilado por la razon: concreta un elan vital, el instinto de vida, el eras 
frente al thdnatos racional. Pero la esperanza que se formula y se propo
ne en Sobre heroes es una espera de algo indefinible, no de un paraiso o 
de un mundo mejor, ni siquiera una perfeccion o mejoramiento pura
mente individual, tampoco la simple espera de la muerte; la esperanza 
de Sabato es, simplemente, esperanza y nada mas, carece de objeto con
crete. Como la esperanza que adquiere bruscamente Martin, al encontrar- 
se con Hortensia Paz, ese “dios desconocido”. Porque Martin, que habia 
pensado suicidarse por desprecio a su madre e insatisfaccion hacia las mu- 
jeres, que renueva su fe gracias a Alexandra, que nuevamente cae en la 
desesperacion despues de su experiencia con ella, recobra su fe en la vida 
por otra mujer, Hortensia Paz. Simbolo, apariencia de dios o casualidad,
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azar o destine. Sabato da una respnesta a la desesperanza de Martin, a 
su intento de suicidio y a su busqueda de Dios, y esa respnesta es otra 
rnujer, un ser humano pobre, bueno, generoso, madre, resignado, satis- 
fecho y aun agradecido por su miserable situacion: Hortensia Paz, que 
devuelve a Martin el impulse vital, es la antitesis del intelecto, la nega- 
cion de la ‘^razon aniquiladora”. La salvacion esta entre los humildes, su 
espiritualidad llena el vacio que nos dejan las neurosis de las clases de- 
cadentes; el populism© de Sabato, sin embargo, es insuficiente en la prac- 
tica, es absolutamente verbal, ya que lo que realmente confiere a Martin 
eierta fe en la vida, suficiente como para impedir el sucidio pero ende- 
ble porque lleva a una evasion, es la comunicacion con una rnujer al ni- 
vel simple de una regresion: Martin es un niilo frente a la madre Hor
tensia, que lo recoge y lo cuida; la novela se cierra con otra comunica
cion, esta ya directamente fisiologica, Martin y Busich orinan juntos. Y 
son, en cuatrocientas paginas, los dos unices acercamientos reales entre 
seres humanos, no hay otro mas: el amor no comunica en ningun piano, 
el intelecto es solo dominio de un personaje y asentimiento pasivo por par
te de otros. El hombre, en Sobre heroes y tumbas, es un niho o un ani
mal.

La esperanza es una fantasia, pero tambien un instrumento de cono- 
cimiento; Sabato siente que no solo hace amar a la vida, sino que revela 
un “Sentido Oculto de la Existencia (sic) que es mas verdadero que la 
Nada” (pag. 178). Ese sentido oculto queda, en la novela misma, oculto; 
la maxima profundidad existencial a que llegan los existentes de Sobre 
heroes son los mecanismos psicologicos; no hay nada que remita a un mas 
alia, en los seres y cosas creados por el autor; si la esperanza confiere algo, 
es el puro y simple seguir viviendo. Esa esperanza como instrumento gno- 
seologico supondria una teoria aristocratica del conocimiento: solo los 
esperanzados, los que han recibido ese don —un poco milagrosamente, sin 
saber por que medios y gracias a que—, los elegidos, podrian captar el 
“Sentido Oculto”, esa realidad superior, cualitativamente diferente de la 
que resulta accesible a la reflexion discursiva.

Sabato abandona el agnosticism© luego de negar la razon, intenta en- 
eontrar salidas “constructivas”, no quiere que Sobre heroes termine como 
El tunel, pretende rescatar al hombre despues de haberlo reducido a la 
mas insignificante pequenez, y alude a una instancia, clave en la novela, 
ya que da (junto a la esperanza) la razon del aparente reencuentro de 
Martin con la vida: lo comunitario. El simple entregarse a una tarea con
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otro y el sentirse necesario a los demas, aunque objetivamente no lo sea, 
confiere, segun Bruno y segun Martin (a traves de Bruno y de Horten- 
sia Paz) sentido a una vida (6). En la formulacion de este principio etico 
y psicologico se evidencia la falta de objetivos eoncretos y la falsedad 
real de las construeciones “positivas” de Sabato: lo “comunitario” seria 
un fin en si mismo, al que acudiria el hombre solo y atormentado por la 
incomunicacion; el trabajo en equipo comunica a los bombres entre si a 
traves de cualquier objeto; no importa que en equipo se haga una gue- 
rra o simplemente se componga un tema de jazz. Pero lo que precisamen- 
te define a una comunidad y sobre todo a un acto eolectivo son los fines 
que propone en comun, el horizonte, el proyecto que auna las voluntades 
individuales y las orienta en una direccion; la interiorizacion, por parte 
de cada individuo, de ese proyecto de todos, es lo que da sentido a su 
actividad y la constituye en acto eolectivo. El trabajo con otros, simple- 
mente, no es acto eolectivo, comunidad ni trabajo en equipo y aun menos 
si se limita a satisfacer frustraciones individuales puramente psicologicas; 
“lo comunitario” que anora y recomienda Bruno es hacer cualquier cosa 
junto a otros con el fin absolutamente individualista de salir de la soledad.

Las postulaciones de Sabato —la esperanza, lo comunicativo, y, en 
otro piano, el arte como creacion de otra realidad “mas profunda y ver- 
dadera” que “recupere esa armonia perdida con el misterio y la sangre” 
quebrada por la cultura (con lo cual Sabato se coloca en la linea de los 
criticos de la cultura y de la idea de progreso, proponiendo una suerte 
de rousseaunismo estetico)—, son, tal cual estan formuladas en Sobre 
heroes y tumbas, programas que no trascienden al individuo, cuyos ob
jetivos son meras satisfacciones psicologicas, salidas falsas, mitos en tan- 
to construeciones puras a las que atribuye un papel de realidad (7).

Yi esas positividades son las que, sobre todo, hacen que la novela 
fracase, los intentos de echar luz y esperanza en un mundo que expresa 
incomunicacion y derrota lo tornan equivoco, contradictorio y fallido; en 
El tunel Sabato fue mas autentico que en Sobre heroes y tumbas, cerro 
la novela en la soledad son salidas, no intento rescatar al hombre.

UNA NOVELA DEL FRACASO

Sabato quiso testimoniar lo que somos como pais, lo que son algu- 
nos tipos argentinos, la oligarquia decadente que no se adapto a la in-

(e) Cfr. Sohre heroes, pagina 179.

_
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dustrializacion, los inmigrantes desarraigados, los trabaj adores argenti- 
nos, los industriales bajo Peron, algun snob, el peronismo, el anarquis- 
mo. Esos hombres distintos, esas clases sociales enfrentadas, esos movi- 
mientos h\storicos de signos desiguales, se abrazan en la frustracion, en 
la nostalgia, en la soledad que el autor atribuye genericamente al “argen- 
tino”. Los inmigrantes consnmiendose en el desarraigo, los obreros std- 
cidandose como clase en la falta de conciencia, las familias tradicionales 
como la de Alexandra sucnmbiendo en la enfermedad y en la locura, los 
industriales adaptandose y robando. Sobre heroes es el testimonio del 
fracaso y el fracaso del testimonio: Sabato cree dar cuenta de nna rea
lidad conereta, existente en la historia y solo expresa su propia realidad, 
su filosofia, su mirada: desde la negacion de la historia hasta la espe- 
ranza espiritual y sin lazos con la realidad; desde la soledad de todos has
ta el “Sentido Oculto de la Existencia”, el “irracional misterio de la exis- 
teneia humana”, la “realidad mas profunda y verdadera”.

No hay dos universos en Sobre heroes y tumbas. No hay un sector 
oscuro y misterioso y otro claro y popular. No hay decadencia y muerte 
por un lado y renacer y vivir por otro. La frustracion y la soledad ata- 
can a todos por igual, el fracaso unifica ese mundo aparentemente escin- 
dido. El amor tiene a un mito por objeto, el “ser nacional” es un mito; 
el “ser nacional” es un esqueleto petrificado, los personajes son psico- 
logias petrificadas. Todo es tragico. Si unos sectores sociales mueren co- 
rroidos por estigmas antiguos, la Argentina entera tiene un pecado ori
ginal que no le permits progreso; el complejo de Edipo en esos indivi- 
duos y el caos en que se debaten, equivale al no ser Europa ni America 
y a nuestro caos nacional. Todos somos iguales, pero unos buenos y otros 
malos. Ese es el testimonio de Sabato.

Los “heroes” de Sobre heroes y tumbas son los extranjeros, los mar- 
ginales, los inmigrantes, los ancianos, los jubilados de las plazas, Yania, 
el padre de Tito, el abuelo Pancho, el padre de Martin, los hombres que 
viven del pasado y de los suenos. Los frustrados, los alienados, los solos, 
los derrotados, los que huyen al norte o al sur, los vencidos por el amor, 
la vejez, la vida, los que siempre recuerdan, los que quieren fijar el tiem- 
po repitiendo una misma idea y un solo acto, relatando los hechos de la 
Legion, tocando la misma melodia, mirando la cabeza de un muerto, des- 
cifrando el mismo enigma, recordando siempre a su patria, pronostican- 
do tiempos de fuego, diciendo que el pais no tiene arreglo.

___


