Acusa recibo del libro Para una Política de la Cultura, arribado en el momento en que celebraban el primer aniversario de la Gaceta de Cultura. Señala que le interesaría recibir el n. 25 de Cuadernos de Cultura. Advierte que el artículo del hermano de Agosti sobre la Comedia Nacional no ha llegado. Comparte que está de visita en Montevideo la Ópera de Pekín.

Agradece la publicación de su trabajo "Marxismo y Leninismo" en el próximo número de Cuadernos de Cultura, una instancia de publicación que considera un verdadero honor para un joven comunista como él. Agradece a la obra de Agosti su primer conocimiento de la figura de Antonio Gramsci. Elogia la función que cumple Cuadernos de Cultura, comenta su difusión. Pide que Agosti le envíe -si lo hubiere- un guión o apuntes sobre su cursillo sobre la crisis cultural argentina dictado en en la Casa de la Cultura, del cual ha sabido por La Prensa. Comparte que también se ha enterado de la pronta aparición de Cultura y Nación: intuye que Agosti desarrolla allí muchos de los elementos presentes en su informe en la Conferencia Nacional de Intelectuales. Comparte asimismo que está en sus propios planes "estudiar el proceso histórico nacional": encuentra en dicho Informe sugerencias esclarecedoras. Desarrolla brevemente. Señala que el estudio de la "cuestión meridional" en Gramsci sería al respecto de gran utilidad. A nota al pie, señala que adjunta un comentario que hizo sobre Los orígenes de la civilización, de Vere Gordon Childe.

Comparte que ya han lanzado a circulación El hombre prisionero. Siguen detalles de costos de impresión y otros, entre los que se cuenta el pago de derechos de autor. A nota al pie, avisa que está despachando un ejemplar del libro por vía aérea.

Explica que recién ahora están condiciones de responder la carta de Agosti del año pasado: ha estado tres años en atención psiquiátrica y alejado de toda actividad intelectual. Comparte que debió vender su biblioteca para sobrevivir: sólo ha conservado unos pocos libros, entre los que se cuentan los de autoría de Agosti. Comparte que se encuentra escribiendo un ensayo "De Gramsci a Agosti", donde analiza los aportes de ambos al marxismo. Anuncia asimismo que luego planifica escribir un libro sobre el aporte de [Tibaldo Rodney] Arismendi. Se interesa por la vida y trabajo de Agosti.

Comparte que quizá viaje a Buenos Aires el día 25: expresa su profundo deseo de conversar largamente con Agosti. Confiesa que luego de un periódo de gran productividad, se encuentra sin poder escribir hace tres meses: le gustaría que Agosti le diera su opinión sobre lo escrito, que considera decisiva. Afirma que ha leído el prólogo de Agosti a las obras completas de Aníbal Ponce: elogia. Reiterando su deseo de verlo nuevamente, se despide.

Pregunta si Agosti ha visto publicada la noticia sobre su libro. Pide que se comunique de manera urgente con Marcos Cytrynblum.

Se excusa por su tardanza en escribir: ha estado ocupada con la realización de sendos congresos en las provincias de San Luis y San Juan, y sólo visitó fugazmente Buenos Aires para el acto de entrega de premios del Ministerio de Cultura. Comparte que el editor de un libro de su autoría "desapareció con todo": da detalles de la estafa y de sus dificultades insalvables al momento de intentar publicar su cancionero, de 800 páginas de extensión. Felicita a Agosti por su nuevo libro. Anuncia que quizá en noviembre viaje a Buenos Aires.

Adjunta una carta para Américo Fornaroli, que ruega que Agosti reenvíe por correo expreso, que versa sobre su designación inconsulta como Secretario de la Comisión de Homenaje a José Ingenieros, rol que Sábato declina a favor de Agosti o Sergio Bagú, a quienes considera, por antecedentes, tanto más indicados para el mismo.

Comparte que encontró en su escritorio un poema de Bufano, publicado en 1945 en El Patriota, leído en ocasión de su almuerzo de despedida en San Rafael, cuando Bustelo abandonó para siempre dicha localidad. Recuerda a Agosti su promesa de leer su borrador [al parecer, se trata de sus memorias]. Señala que también su hermano Armando ha dado su opinión, y que está a la espera de que [Américo] Cali y Bianchini le dará sus puntos de vista. Pregunta con humor, afecto e ironía sobre la "pendiente obra literaria de Agosti".

Agradece el elogio realizado por Agosti sobre el libro de su autoría Historia y crítica de la novela hispanoamericana. Agradece asimismo el envío de un recorte del diario La Prensa, en el que Germán Arciniegas ha reproducido algunas expresiones suyas sobre Huasipungo. Pide a Agosti que le envíe los originales de su conferencia sobre Sarmiento, para publicarlos en la colección "Tribuna Internacional".