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CROMICA LITERARIA.
SOBRE "HEROES Y TIMBAS" BE ERIvESTO SABATO, POR ABERLARPO CASTILLOS

Es imposible juzgar a "aobre Heroes y Tjjinbas" separando, al
detalle, sus elementos estilisticos, ideologicos, tecnicos, ete.-
Tam^joco puede sedalarse solo un aspect© (cual|ademas)j

todo obra importante, sucede con ella que si no se trata de aprehen
derla en su totalidad, corre uno el ^eligro de que le ocurra lo que
con los arboles y el bosque: metodo critico (de paso) que no es la
tentacion mas reprimida de nuestros especialistas. Cuatro tomos so©.
este libro. El amor de un muchacho y un adolescente. La pavorosa re
tirada de Lavalle, muerto y prudiendose, cabalgando hacia la fronte 

*
ra; el incesto y su metafora -que tambien es una especie de galope 

horrendo, hacia otros limites, mas incalculables- son sus multiples 

anectodas. La locura y la muerte, su atmosfera. Y todo esto, junto, 

y atravesado por una fuerza que llamarla subterranea si no hubiese 

que llamarla superior, aunque (porque) no tiene nada que ver con - 

Dios, y si con la empecinada historia de los hombres: todo esto, — 

junto, es un solo libro. Un libro quebrado, s£, revuelto como en u 

na frnetica cahvulsion, discutible en casi todos sus aspecto?, pero 

-y esto es una especie de apuesta inverificalbe, contra el tiempo- 

trinnfal tambien en casi todos.
Hay belleza^que tiene^algo de repulsive. La Begollacion de -

los Inocentes, de Tintoretto, no es lo que se dice una estampa edi
*

ficante: la entrada de Zaratustra a los negros arrecifes del Seine 

de los Muertos, resulta un parrafo filo^ofico ligeramente atractivo 

si se lo compara con la similar experiencia de Don Bosco. Es en tal 
sentido que "Sobre Heroes y Tumbas", puede decirlo al fin, me pare- 

ce tambien un libro profundamente bello. El juicio que Graham Gree­
ne dio hace unos ahos, sobre "El Tunel", resume bastante bien la o- 

pinion que he escuchado a mucha^jente acerca do esta nueva novela. 

Sin embargo, quien redordando a "El Tunel", su estructura seca, co 

mo de cuento, espera reencontrarla aqui, se asombrara. La riqueza 

barroca del lenguaje, su vastedad selvatica, el mecanismo arqutecto 

nico donde el pasado, el presente, se intrincan en un tiempo que es 

simultaneamente historico y personal, fluyendo hacia un future -cuan 

do Martin vuelva del sur- que avanza, incluso, mas halla del final - 

de la novela; lo sugetivo de los personajes inbricandose al dialogo 

exterior,o atravesando un Buenos Aires verdadero (por lo fantasmal),

como con
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una ciudad imprecisa y por lo mismo autentica, distinta del Buenos 

Aires hech.0 con convenciones de tarjeta postal y obelisco, q_ue nin 

gun porteno, por lo demas, tiene tiempo de ver como no sea en fotos 

o en el cine: el Buenos Aires turbio, difuso, que presentimos al 
jar en el subterraneo, al volver de madrugada: todo esto, digo, ha- 

bre un abismo formal entreM£l Tunel" y *'Sobre Heroes y Tumbas”. Que_
da, por supuesto, la nostalgia (quizas la melancolia) de lo absolu­
te: el hombre con la muerte a cuestas y su emperrada cabalgata de — 

heroe derrotado, pero bacia la frontera. Quedan la misma angustia - 

de Castel y su angelismo al reves, su tristeza atroz, el tunel, el 
socavon por dentro. Queda, en fin, el mismo novelista. Hace ados, - 

los crlticos suecos, compararon "El Tunel" con la "Sonata a Kreutzer": 

de este paralelo, suficiente para consagrar a cualquier escirtor com 

temporaneo, surge, al leer "Sobre Heroes y Tumbas" un profundo con- 

traste(previsible entonces) entre la vision Tolstoiana del mundo y 

el torturado universo de estos personajes terribles, dilacerados - 

por la desesperacion, que se lastiman cuando se aman (o sencillamen 

te se devoran), o, como Bruno, necesitan contar un chiste cuando - 

sienten que la piedad los vuelve debiles. Leon Ciiestov, al analizar 

en la Filosofia de la Tragedia las obras de los dos mas grandes ru~ 

sos de su tiempo, a senalado, con implacable lucidez, la misma raiz 

tragica en el autor de "Guerra y Paz" y el de los "Karamazov": solo 

que en Dostoiewsky, arrancada como por un iiuracan,la raiz*.esta al 
aire. Aqui, tambien. Y no es casual que ia pureza de Martin -que - 

deambula por los distintos infiernos de Alejandra, de Wanda, de — 

Quique, de Molinari o de Bordenave, con la misms simplicidad con - 

que llega y pasa por el pequeno mundo de D'Arcangelo o de Bucich, 
sin presentir siquiera que exists el de^Fernando- sea en cierto m_o 

do bajo la forma en que se da en los Mischkin o en los Alioscba.Sa 

bato pertenece a la vasta familia del subsuelo. No solo mane ja con 

natural soltura a los personajes "subterraneos", sino que evidente 

mente los prefiera para exp*esarse, y, dejandose arrastrar por ellos 

los introduce al mundo donde los Oastel, las Alejandra, los Fernando 

Vidal Olmos, recuerdan a esas floras que crecen junto a las cienagas, 
fasciBantes mas que hermosas, con algo de inhumano en su contradict^ 

ria belleza. Liberado alii, lanzado, dispuesto a utilizer todas las 

posibilidades de la palabra, Sabato no desdena ninguno de los elemen 

tos formales que pudieran servir a sus propositos. Ni el realiamo psi 
cologico, ni el opuesto todo de pesadilla del "Informe" -que es en s£ 

mismo, y entre otras cosas, un trozo ejemplar de literature fantasti-
///
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ca—« ni la representscion del lenguaje del arrabal porteuo, emboca 

de Humberto J. D'Arcangelo (de quiln nos quads pera siempre ges~ 

to, en la paging 89» que no trascribo aqui porque, separado de la - 

situacion, perderia su hermoso sentido)* ni la de ese otro dialecto, 

el de Quique, jerigonza tan extravagante como la de D^rgangelo, pero 

mas antipatica. Un Quique que entre bromas y vetas dice varias cosas 

aiguna vez seriamente por Saba to, nos deja un antologico so-
bre los apellidos argentine, y a quien Sabato -y en esto reside la - 
verdadera grandez^del libro- sabra^umanizar de pronto, solo con otro 

gesto: el de su soledad (o su desolacion), porque siempre es -• • •

terrible ver a un hombre que se cree absoluts y seguramente solo, -
” (paginapues hay en el algo de tragico, quizas hasta desagrado 

191). Esto imports en "Sobre Heroes y Tumbas" por encima de las in-
« • •

terprstaciones fastuosss de los crxticos 0 el msravillado horror de 

las sehoras ante una escena de antropofsgia. Ya que, come mas 0 me-
suele suceder que lo 

que un actista escribe con desesperacion, es citado con satisfecho 

regoeijo^ donesa picardia de Pama de Beneficencia que susurra en­
tre palmito y palmitoi "-Has visto, Catalina?: Ayer se derrumbo u- 

na canterai hajr como 500 enterrados viwos". Imports la carga de tr^

nos lo dice el Pontano del film de Antonioni

de optimismo a pesar de todo que nevega por dentro 

estas paginas. E importa lo que (para ml) es su clave fundamental: 
la pureza de Martini

Martin, el muchacho que atraviesa este libro, sin contaminar- 

con una especie de aturdimiento invulnerable, es quizas la ver­
tebra profunda, la clave oscura (aun para el propio Sabato) de toda 

esta enorme parabola novelistica. En apariencia, Alexandra, Fernan­
do, el propio Bruno -forma de Martin adulto, forma "contemplative", 

"abulica" de lo que acaso solo Martin concretara algun dia-, con pa 

ciencia, repito, estos personajes estan mas delineados que el chico 

aspero, un poco torpe, que pasa por su adolescencia con la misma - 

perplejidad con que, una noche, atravesara las iglesias incendiadas, 

y justamente asi "como explosiones de nafta en la noche" (pagina - 

338) recordara luego su amor con Alexandra. Sin embargo, hay en el
incorruptable, que ya se prefigura -co

menda humanidad

se,

algo fundamentalmente vivo 

mo en los cantos del coro tragico, pero al reves: anticipando la e_s 

peranza- en la profesia del Loco Barragan (pagina 174-76), algo co­
mo un destino imparable, con muerte a cuestas, si, pero imparable y
preseguifio y siempre hacia algunaP limite, qua, de ningun modo, se

////
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alcanza en la ultima pagina de la novela. Dlitima paging que es, eh ri­
gor la primers de otra gran parabola: la de Martin. De ah£ esa ilusion 

de tiempo "fluyendo”, de proyeccion mas alia, q_ue, si tiene algun slmil 
(aparts de la nrida misma) equivale, en literatura, a a^uello que Leo- 

n ardo vio como la njas alta posi’bilidad de la gran pintura: el movimien 

to. No es casual, y es la caracteristica mas evidente de "Sobre Heroes 

y TumDas" y por lo mismo, la que mas se presta a confusion en el obser 

vador superficial, que muchos de los personages del libro parezcan — 

fragmentarios, como concebidos segun el aforismo de Nifctzciie (di tu - 

palabra y rompete), pero justamente este modo quebrado,caotico incluso, 

de naraar como quien ilumina alternativamente los paneles del gran fre^ 

co, oponiendo unos a otros, inventando algo asf como una "dialectica" 

de situaciones, e& el que apuntala mi opinion acerca del profundo sen- 

tido de Martin en la novela. Gomo en los cines de barrio, la funcion - 

empieza cuando el llega. Demiurgo atolondrado, incosciente de su pro- 

pia existencia, origins a su alrededor a Wanda, a Quique, a Molinari, 

a D'Arcangelo. Todo se entreteje sutil e irnperceptiblemente alrededor 

de su figura desprolija y flacucba, y la palabra "extraviado" -usada
por Sabato en su doble sentido- sirve, major que ninguna, para situar

cuando el se marcha, como si apagara la luzlo en ese mundo del que 

de una linterna magica, se oscurece el panel 3 queda el recuerdo atroz 

de Alejandra, la omniprescjncia de Bruno (personaje al que no me expli 
co por que Sabato no atribuyo expresamente la narracion de la novela:
artificio, en todo caso, tan valido y talvez menos remote que el de -

vinculado tambien a la familia Olmos), ■inmaginar un segundo narrador 

y queda, con su infierno lateral, como la otra clave del libro: el ho
rroroso presentimiento de Fernando Vidal Olmos.

"Informe iobre Giegos" es, sinlugar a dudas, uno de los gragmen 

tos mas alucinantes que se ban escrito desde "Eureka" 0 los Cantos de 

Maldoror. Eureka, el unico gran poema cosmogenico de toda la literatuG, 

ra moderna, fue, quizas, una hazana mental imposible de repetir: la -e 1 
concepcion poetica de un gigante dispuesto a llegar a cualquier l£mi- 

te de la imaginacion Humana. Una obra a si solo se puede escribir en - 

las puertas mismas de la locuta. Maldoror 

cida: de un muchacho, por lo demas, que se mato a la edad en que si *
resto de la gente comienza a pensar que hara en los proximos cincuen-
ta anos. Ninguno de los dos, ni Poe, ni Lautreamont, eran novelistas:
creo que podria escribirse, partieMo de alii, un volumen entero acer ;
ca de la funcion terapeutica de la novela, y de por qua los Akutaga-

es el testament© de un sui

los Maupasant, los txx Strindberg -cuyo mundo creador es fragmenwua

////
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tado, agudo, vasto y multiple, y hecho como de peq_ueaos mosaicos sepa, 
raBles,- van a parar al manicomio. La difersncia que exists entre HIn 

forme Sore Ciegos" y obras oomo las citadas, o como Arthur Gordon Py, 
es que, si bien en todos los casos (y tambien e«# el "Informe") el 
tor ssta rsamtadamsnte loco. "Sobre Heroes y Tumbes” es una novela de 

Ernesto Saba'fo, quien, felizmente, invento a Fernando, que a su vez - 

escribio el Informs. Algo as! como narrar Lolctor Faustus en vez de s^e 

liar el pacto con elxjuuaia Liablo o aoostarse con la Hetaera Esmeralda.
El ’'Informe*' de Vidal Glmos es, dije, la otra clave de "Sobre - 

Heroes y Tumbas". Su clave nocturna, El mundo de la pesadilla pura, - 

pero absoluitamente logica una vez aceptada su mostruosa peticion de - 

principle opuesto al mundo de las realidades diurnas. Heroe de las — 

iioacas, profeta del subsuelo, este campeon de laimnundicia, es, creo, 
un ejemplo unico de atrevimiento literario. Basandose en un hecho sim­
ple (y bastante normal), la repulsion que le producen los ciegos, ela- 

bora un sistema de conjeturas, tan poderoso que, para ser francos, da 

un poco de pena que la Secta no exista. La muerte, el sufrimiento, la 

lucha y el delito, las cuatro crisis de la existencia humana que Jas­
per llamo "situaciones limites” -y donde el conflicto fundamental del 
hombre entre su mortal relatividad y lo absoluto, se agudiza mas trs- 

gicamente-, presentes en toda la novela, proponisndo a cada pagina su 

hondo interrogante filosofico y la busqueda de una justifiacion metafl. 
sica, alcanzan, a .ul, en el "Informs", su forma mas violenta y parado- : 
jal. Solo la poesia (en al seccion iliraitada de este vocahlo: acepcion 

que tambien alcanza a la prosa y que, a veces, solo es psoible en la 

prosa) podria penetrar hasta el fondo de estos subsuelos del alma y 

-como q«>ien bajo al Infierno y surge, purificado, de el)-volver lim- 

pia a la supsrficee. Wo puede asombrar, pues, que "Informe Sobre 0ie- 

gos", a medida que avanzamos en su lectara vaya creciendo hacia la pe§ 

sfa, tranformandose en un poema insolito, traspadado de aluciones oscu 1 
ras, irracionales, como de escritura vertiginosa, sin tiempo de ser - 

pensada; ni debe asombrar que, por ese camiiho Sabato alcance, de pron­
to, lo mas hermosos parrafos de su novela. El paciente constructo^de 

libros, el ideologo sistematico o contraditorio de tanto ensayo, el - 

miniaturista de Uno y el Universe, entro una noche al inmundo Acuario 

de las cloacas, como quien desciende al limete mismo de la condicion 

humana, y -siguiendo el ejemplo atavico del gorila puesto a transfor- 

marse en hombre-, manoteo, chapoteante, el unico e irrefutable y anti 
guo instrumento, el viejo lenguaje esoterico de los ordenadores del -

au-

De Moises a Zoroastro, a Poe; pasando por Bimbaud, Dante, Laucosmos.
/////
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trecamont, Niefcsche, Tiioinas Mann, o Dostoiewsky, cualquisr anteceden 

te de este ’’Inforiue" es plausible. Su impresionante originalidad, sin 

embargo, es lo q.ue deslumbra en el. La entrada al infierno - cloaca, 

seguda de un sopor como de sueno (1) y la posterior navegacion por - 

el repugnate legamo, como por un Estigia fetido: los pajaros e-en^ati 
vos que arrancan los ojos al frometeo escatologico como al otro, al 
de los altos fuegos, las entraaass y la previsible vinculacion de - 

la ceguera de Edipo, que se acosto con su madre, con el holocausto - 

de Olmos, que se acosto con su hija, tisne la originalidad esencial
i-al (el estado purisimo) que solo qe concibe interrogando, hacia 

el Origen, las mas tenebrosas cimas del coraaon humane. Por mementos, 
el espanto se acumula y, desequiliferandose, pareciera que se desborda. 
Se me hace dificil, por ejemplo, no comparar la horrenda economia con 

.pje Poe narra la escena de antropofagia, en Gordon Pyn, y el minucio 

so sadismo de Vidal Olmos cuando sospecha lo ocurrido en el ascensor. 
Por supuesto que Olmos esta loco y que su relate es conjetural: pero 

alii hay algo, alguna cosa que, a mi juicio, distrae al lectos de la 

terrible metafora (consiente o no, que importa) de ese hombre que a-
A

caba devorando a la mujer que el mismo, antes, habia salvado por amor;
No forzare vinculos anecdoticos entre Pyn y Vidal Olmos; ade- 

mas de innecesarios (lo que ya es bastante) son inexistentes. Sin em 

bargo he advertido una coincidencia exencial^ no^eh. el tema, en el de~ 

sarrollo de ambos relates. Paralelimso que, sin embargo, ilustra dos 

intenciones absolutamente opuestas. En ambos, hacia el final, el rea 

lismo na rativo va dando paso a una suerte de frenesi, de arrebato - 

poeticffio: la anecdota deja de importar como tal; crece en significa- 

ciones enigmaticas. El viaje no es un viaje, los ciegos son un pre­
test©; a medida que Gordon Pyn se hacerca al Polo y Olmos al centro 

del labertinto, el horror fisico se transforma en miedo m^tafisico: 

aparecen las palabras Venganza y Castigo. La logica estalla y se a- 

bandona a lo incomprensible. Los dos relate^, de pronto, se truncan. 

Una figura humana, muy blanca, velada, en la ultima vision de Pyn : 
una mujer mgy hermosa, nocturna, la de Fernando. Hetrospectivamente, 
todo se cubre de un incalculable horror que tiene algo de mlstico. - 

Uaapsicoanalista, oon ese erstinismo literario tan propio en casi to 

dos sus colegas, hizo, de Gordon Py, ua analisis que Poe (que detes- 

taba los simbolos) no.puedo refutar porque ya se habia pescado su mas 

tremenda borrachera. Por el contrario, Sabafio, explicitamente delata 

en el Informe el amor incestuaso de Alexandra con su padres este ca- 

racter simbolico, incuestionablemente metafofico, no solo lo slava -

n n.
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de la psicoanalistas, si no que conficral al ,,Inforine"u$a repentina 

coherencia dentro de la novela. Con el se descifra el misterio de Ale 

jandra y Fernando, la (como ya dije) clave RarifiM onirica del libro. 

De allf, justamente, que seaaun disparate inma^inarlo separados de la 

tetralogia: programa editorial por lo demas, que algun novelista su- 

girio con enfasis. Pero, asi como el Diablo y los demonios pertenecen, 
de hecho, a la Seologia, y sin ellos seria iinadmisible no ya la idea 

del Qastigo, sino mas gravemente la de Dios, los cnadorosoa arcangeles 

y la Salvacion Eterna; asi, en la unidad estructural de esta novela, 
sin el Infierno de Fernando seria ininteligilbe el sentido fundamental 
del libr9, la salvacion de Martini eso como una corriente secreta , que 

lo atraviesa. 0 como ax el remote tropel de una cabalgata.
Hacia el final de la novela, vuelvefa aparecer los mugrientos - 

ex-hombres de Hio Bamba. Traen, como una 11 aga, el cadaver despelle-
C 53 SIjado, ya incorruptible, xaxxxz immortal de lavalle, Y es la antigua - 

copula de.la vida y la muerte, disparando furiosamente por la historia, 

hacia no imports que grovincias, al otro lado de los cerros. Cada cual
hallara aqul la simbologia que se merezcai cada cual, luego, responds- 

ra a su modo la arrogante blasfemia de Martin (" si el Uni verso te -«|
nla alguna raaon de ser, si la vida humana tenia algun sentido, si Dios'
existla, en fin, que se presentase alll, en su propio cuarto, en aquel

); y mas tar
de; al encontrarse con Hortencia -esa forma femenina y casi grotesta - 

de la salvacion, inventara, cada uno, su propia arquitectura del mila- 

gro. Yo me incline por el gran sarcasmo, la gran ironla, la gran trivia- 

lidad que Martin -como en esos films de Carlitos donde uno intuye lo - 

que el ignora- engrandecera a fuerza de querer salvarse, de querer irse 

al limpio sur, de ser libre para buscar un camionero y, con el, Junto 

a el, empezara meando limpiamente contra el cielo, bajo las estrellas.

sucio cuarto de hospedaje Hasta la madrugada, me dijo• + • • • *

-ABELARDO CASTILLO*


