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' CRONICA LITERARIA.
F-. SOBRE "HEROES Y TUMBAS" DE ERNESTO SABATO, POR ABERLARDO CASTILLOZ

Es imposible juzgar a "sobre Héroes y Tuymbas" separando, al
detalle, sus elementos estilisticos, ideoldgicos, técnicos, etc.-

r Tampoco puede sefialarse sblo un aspecto (cudl,ademés): como con —
todo obra importante, sucede con ella que si no se trata de aprehen
derla en su totalidad, corre uno el peligro de que le ocurra lo gue
con los arboles y el bosque: método gritico (de paso) que no es la
tentacidén més reprimida de nuestros especialistas. Cuatro tomos sop
este libro. El amor de un muchacho y un adolescente. La pavorosa re

‘ tirada c'ie Lavalle, muerto y prudiéndose, cabalgando hacia la fronte
ra: el incesto y su metafora =—que también es una especie de galope

: horrendo, hacia otros limites, més ingalculabless son sus miltiples

3 anéctodas. La locura y la muerte, su atmbsfera. Y todo esto, junto,

y atravesado pbr una fuerza que llamaria subterranea si no hubiese “

que llamarda superior, aunque (porgue) no tiene nada que ver con - |

Dios, y si con la empecinada historia de los hombress: todo esto, = 4

junto, es un sdlo libro. Un libro quebrado,-si, revuelto como en u

na frnética cohvulsidén, discutible en casi todos sus aspectosg, pero

e '. -y esto es una especie de apuesté inverificalbe, contra el tiempo-

trinnfal también en casi todos.

: ‘ Hay bellezalyue tiene®algo de repulsivo. La Degolla}cién de =

los Inocentes, de Tintoretto, no es lo que se dice una estampa edi

ficante: la entrada de Baratustra a los negros arrecifes del Heino |

de los Muertos, resulta un parrafo filoSéfico ligeramente atractivo .

si se lo compara con la similar experiencia de Don Bosco. Es en tal

sentido gue "Sobre Héroes y Tumbas", puede decirlo al fin, me pare- rré

ce'también un libro profundamente bello. E1 juicio que Graham Gree—. ;
ne did hace unos afios, sobre "E1 Tnel", resumde bastante bien lé%bé.
pinidén que he escuchado a muchac§ente acerca de esta nueva novelae
Sin embargo, quien redordando a "E1 Tanel", su estructura seca, co
mo de cuento, espera reencontrarla aqui, se asombrara. La rigueza
barroca del lenguaje, su vastedad selvatica, el mecanismo arqutéctd

nico donde el pasado, el presente, se intrincen en un tiempo que es

sim(ltaneamente histdérico y personal, fluyendo hacia un futuro -cuagy%
; s
do Martin vuelva del sur— que avanza, incluso, més halld del final =

de la novela: lo sugetivo de los personajes inbricéndose al dialogo

exterior,o atravesando un Buenos Aires verdadero (por lo famtasmal),
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una ciudad imprecisa y por lo mismo auténtica, distinta del Buenos

' Aires hecho con convenciones de tarjeta postal y obelisco, que nin
gin portefio, por lo demds, tiene tiempo de ver como no sea en fotos

0 en el cine: el Buenos Aires turbio, difuso, gue presentimos al’}ig
jar en el subterraneo, al volver de madrugada: todo esto, digo, ha-
bre un abismo formal entre"El Tinel" y "Sobre Héroes y Tumbas". Que
da, por supuesto, la nostal@ia (quizés la melsancolia) de lo absolu—
to: el hombre con la muerte a cuestas y su emperrada cabalgata de -
héroe derrotado, pero hacia }a frontera. Quedan la misma angustia -
@le Castel y su angelismo al fevés, su tristeza atrdz, el tlnel, el
socavdén por dentro. Queda, en fin; el mismo novelista. Hace afios, =
los criticos suecos, compararon "El TGnel" con la "Sonata a Kreutzer":
de este paralelo, suficiente parz consagrar a cualduier escirtor com
temporaneo, surge, al leer "Sobre Héroes y Tumbas" un profundo con-
traste(previsible entonces) entre la visidén Polstoiana del mundo y

el torturado universo de estos personajes terribles, dilacerados -
por la desesperacidn, que se lastiman cuando se aman (o sencillamen
te se devoran), o, como Bruno, necesitan contar un chiste cuando -
sienten que la piedad los vuelve débiles. Ledn Chestov, al analizar
en la Filosoffa de la Tragedia las obras de los dos més grandes ru-
sos de su tiempo, a sefialado, con implacable lucidez, la misma raiz
tragica en el autor de "Guerra y Paz" y el de los "Karamazov": sdlo
que en Dostoiewsky, arrancada como por un huracén,la raiz,estid al
aire, Aqui, también. Y no es casual que 2a pureza de Martin -que =
deambula por los distintos infiernos de Alejandra, de Wanda, de —--
Quique, de NMolinari o de Bordenave, con la misms simplicidad con -
que llega y pasa por el pequefio mundo de D Arcangelo o de Bucich,

sin presentir siquiera que existe el de.Fernando- sea en cierto mg

do bajo la forma en que se da en los Mischkin o en los Alioscha.S3
bato pertenece a la vasta familia del subsuelo. No sbélo maneja con
natural soltura a los personajes "subterréneos", sino que evidente
mente los prefiera para expeesarse, y, dejandose arrastrar por ellos
los introduce al munde donde los Castel, las Alejandra, los Fernando
Vidal Olmos, recuerdan a esas flores que crecen juntc a las ciénagas,
fasciBantes més que hermosas, con algo de inhumano en su contradicto
ria belleza. Liberado allf, lanzado, dispuesto a utilizar todas las
posibilidades de la palsbra, Sabato no desdefia ninguno de los elemen
tos formales que pudieran servir a sus propdsitos. Ni el realismo psi
coldgico, ni el opuesto todo de pesadilla del "Informe"™ —-que es en si
mismo, y entre otras cosas, un trozo ejemplar de literatura fantédsti-
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ce-—: ni la representacidén del lenguaje del arrabal portefio, emboca
de Humberto J. D Arcangelo (de quién nos queds para siempre wh ges—
to, en la pagina 89, gue no trascribo agui porque, separado de la -
situacidén, perderia su hermoso sentido): ni la de ese otro dialecto,
el de Quique, jerigonza tan extravagante como la de Dirgangelo, pero
més antipatica. Un Quique que entre bromas y vesas dice varias cosas
alguna vez seriamente por Sibato, nos dejs un pérrafo sntoldgico so-
bre los apellidos argentino, y a quien Sabato -y en esto reside la -
verdadera graundezedel libro- sebréfumanizar de pronto, gdlo con otro
gesto: el de su soledad (o su desolescidén), porque ".,.siempre es =
terrible ver a un hombre gue se cree absoluta ¥y segursmente solo, =
pues hey en 81 algo de trégico, quizads hasta desagrado..." (pagina
191). Esto importa en "Sobre Héroes y Tumbas" por encima de las in-
terpretaciones fastuosas de los criticos o el maravillado horror de
las sefioras ante una escena de antropofégis. Ya que, como mas o me-
nos lo dice el Pontano del film de Antonioni, suele suceder gue 1lo
que un aBtista escribe con desesperacidn, es citado con satisfecho
regocijo,, Gonesa picardia de Dema de Beneficencia gue susurra en-—
tre palmito y palmitos "-Hasivisto, Catalina?s Ayer se derrumbd u-
na csnteras hay como 500 enterrados viwos". Importa la carga de tre
menda humanidad, de optimismo a pesar de todo gue nevega por dentro
estas paginas. E importa 10 que (para mi) es su clave fundamental:
la pureza de Marting

Martin, el muchacho que atraviesa este libro, sin contsminar-
se, con una esgpecie de aturdimientc invulnerable, es quizéas la vér-
tebra profunda, la clave oscura (afin para el propio Sibato) de todah
esta ®norme pariébola novelistica. En apariencia, Alejandra, Fernan-
do, el propio Bruno =forma de Martin adulto, forma "contemplativa",
"2blilica®™ de lo que scaso sdlo Mart{n concretard algin dis-, con pa
ciencia, repito, estos personajes estédn més delineados gue el chico
Zspero, un poco torpe, gue pasa por su adolescencia con la misma -
perplejidad con gue, una noche, atravesara las iglesias incendiadas,
y justamente asi "como explosiones de nafta en la noche" (pigina[—
338) recordard luego su amor con Alejandra. Sin embargo, hay en é1
algo fundamentalmente vivo, incorruptible, que ya se prefigura -cQ
mo en los cantos del coro tr%?ico, pero al revés: anticipando la es
peranza— en la profesia del Loco Barragén (pagina 174-76), algo co-
mo un destino imparable, con muerte a cuestas, si, pero imparable y

preseguiilo y siempre hacia algina limite, gue, de ningln modo, se -
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alcanza en la Gltima pagina de la novela. Ulkima pagina que es, eh ri-
gor la primera de otra gran parabola: la de Martin, De ahi esa ilusidn
de tiempo "fluyendo", de proyeccidn més alla, que, si tiene algln simil
(aparte de la wida misma) equivale, en literatura, a aquello gue Leo-

n ardo vid como la més alta posibilidad de la gran pintura: el movimien
to. No es casual, y es la caradcterfistica més evidente de "Sobre Héroes
y Tumbas" y por lo mismo, la que més se presta a confusidn en el obser
vador superficial, que muchos de los personajes del libro parezcan —-
fragmentarios, como concebidos seglin ed aforismo de Nistzche (di tu -
palabra y rémpete), pero justamente este modo quebrado,cadtico incluso,
de narmer como quien ilumina alternativemente los paneles del gran freg
co, oponiendo unos a otros, inventando algo asi como una "dialéctica™
de situaciones, es el que apuntala mi opinién acerca del profundo sen-
tido de Martin en la novela. Como en los cines de barrio, la funcidn -
empieza cuando &1 llega. Demiurgo atolondrado, incosciente de su pro- 4
pia existencia, origina a su alrededor a Wanda, a Quique, a Molinari,
a D Arcéngelo. Todo se entreteje sutil e inperceptiblemente alrededor
de su figura desprolija y flacucha, y la palabra "extraviado" —usada
por Sabato en su doble sentido- sirve, mejor que ninguna, para situar
lo en*ese mundo del gue, cuando él se marcha, como si apagara la luz
de una linterna mégica, se oscurece el panel y gueda el recuerdo atroz
de Alejandra, la omniprescesncia de Bruno (personaje al gue no me expli
eo por que Sabato no atribuyd expresamente la narracidén de la nowela:

artificio, en todo caso, tan valido y talvéz menos remoto gue el de -

!

inmaginar un segundo narrador, vinculado también a la familia Olmos),
y queda, con su infierno lateral, como da otra clave del libro: el ho !
rroroso presentimiento de Fernando Vidal Olmos.

"Informe Bobre Ciegos" es, sinlugar a dudas, uno de los Eragmen ‘
tos més alucinantes que se han escrito desde "Eureka" o los Cantos de
Maldoror. Eureka, el @inico gran poema cosmogénico de toda la literatud
ra moderna, fué, quizds, una hazana mental imposible de repetir: la e §
concepcidn poética de un gigante dispuesto a llegar a cualguier limi- A
te de la imaginacidén humana. Una obra asi sdlo se puede escribir en -
las puertas mismas de la locuba. Maldoror, es el testamento de un sui
cida: de un muchacho, por lo demds, que se matd a la edad en gue el #
resto de la gente comienza a pensar qué hard en los prdéximos cincuen-
ta afios. Ninguno de los dos, ni Poe, ni Lautreamont, eran novelistas:

creo que podrfa escribirse, partiefido de alli, un volumen entero acer |

ca de la funcidn terapéutica de la novela, y de por qu® los Akutaga-

et

wua, los Maupesant, los ®xx Strindberg ~cuyo mundo creador es fragmen
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tado, agudo, vasto y mlltiple, y hecho como de pequefios mosaicos sepa
raides,~ van a parar al manicoﬁio; La diferencia gque existe entre "In
forme Sore Ciegos" y obras como las citadas, o como Arthur Gordon Py,
es que, si bien en todos los casos (y también ed el "Informe") el au-
tor estd reamtadamente loco. "Sobre Héroes y Tumbas" es una novela de
Ernesto S4bafo, quién, felizmente, inventd a Fernando, que a su vez =
eseribid el Informe. Algo asi como narrar Doktor Faustus en vez de se
llar el pacto con elxxmzxm Diablo o acostarse con la Hetaera Esmeralda.
El "Informe" de Vidal Olmos es, dije, la otra clave de "Sobre.-
Héroes y Tumbas". Su clave nocturna. El mundo de la pesadilla pura, -
pero absolutmamente 10gica una vez aceptada su mostruosa peticidn de -
principio opuesto al mundo de las realidades diurnas. Héroe de las —-—
¢2oacas, profeta del subsuelo, este campedn de lainmundicia, es, creo,
un ejemplo Gnico de atrevimiento literario. Basindose en un hecho sig-
ple (y bastante normal), la repulsidn gue le producen los ciegos, eia-
bora un sistema de conjeturas, tan poderoso gue, para ser francos, da
un poco de pena que la Secta no exista. La muerte, el sufrimiento, la
lucha y el delito, las cuatro crisis de la existencia humana que Jas-
per llamd "situaciones limites" -y donde el conflicto fundamental del
hombre entre su mortal relatividad y lo absoluto, se agudiza mas tri-—

’

gicamente-, presentes en toda la novela, proponiendo a cada pagina su
hondo interrogante filosdfico y la blsqueda de una justifisecidn metafi
sica, alcanzan, a,ui, en el "Informe", su forma mads violenta y parado-
jal. S8lo la poesia (en al seccidn ilimitada de este vocablo: acepcidn
que también alcanza a la prosa y que, a veces, solo es psoible en la
prosa) podria penetrar hasta el fondo de estos Bubsuelos del aima y
-como guien bajé al Infierno y surge, purificado, de 81) volver lim—
plia a la superficge. No puede asombrar, pues, gue "Informe Sobre Gie-
gos", a medida que avanzamos en su lectura vaya creciendo hacia la peé
s{a, tranforméndose en un poema insélito, traspasdado de aluciones oscu”
ras, irracionales, como de escritura vertiginosa, sin tiempo de ser -
pensada; ni debe asombrar que, por ese camiho Sébato alcance, de Pron=-
to, lo més hermosos parrafos de su novela. ELl paciente constructorde
libros, el idedlogo sistemético o contraditorio de tanto ensayo, el -
miniaturista de Uno y el Universo, entrd una noche al inmundo dcuario
de las cloacas, como guién desciende al limete mismo de la condieidn
humana, y —=siguiendo el ejemplo atévico del gorila puesto @& transfor-
marse en hombre-, manoted, chapoteante, el Gnkto e irrefutable y anti
guo instrumento, el viejo lenguaje esotérico de los ordenadores del =

cosmog. De Moisés a Zoroastro, a Poe: pasando por Rimbaud, Dante, Lauy *
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trecamont, Nieszche, Thomas Mann, o Dostoiewsky, cualjuier anteceden
te de este "Informe" es paausible, Su mmpresionante originalidad, sin
embargo, es lo que deslumbra en él. La entrada al infierno - cloaca,
seguda de un sopor como de suefio (1) y la posterior navegacidn por -
el repugnate légamo, como por un Estigia fétido: los pajaros wengati
vos que arrancan los ojos al Brometeo escatoldgico como al otro, al
de los altos fuegos, las entrafias: y la previsible vinculacidén de =
la ceguera de Edipo, que se acostd con su madre, con el holocausto -
de Olmos, que se acostd con su hija, tiene la originalidad esencial
egencial (el estado purisimo) que sbélo ge concibe interrogando, hacia

el Origen, las mas tenebrosas cimas del corasdn humano. Por momentos,

|
el espanto se acumula y, desequiliBréndose, pareciera que se desbordaﬁ

Se me hace dificil, por ejemplo, no comparar la horrenda economia con
que Poe narra la escena de antropofagia, en Gordon P¥n, y el minucio
s0 sadismo de Vidal Olmos cuando sospecha lo ocurrido en el ascensor,
Por supuesto gue Olmos esta loco y que su relato es conjetural: pero !
alll hay algo, alguna cosa que, a mi juicio, distrae al lectosm de la |
terrible metéfora (consiente o nd, que importa) de ese hombre gque a-
caba devorando a la mujer gque &1 mismo, antes, habia salvado por amor4
No forzaré vinculos anécd@oticos entre Pyn y Vidal Olmos: ade-—
‘més de innecesarios (lo que ya es bastante) son inexistentes. Sin em
bargo hé advertido uns coincidencia exencialgnoxgh el tema, en el de-—
sarrollo de ambos relatos. Paralelimso que, sin embargo, ilustra dos
intenciones absolutamente opuestas. En ambos, hacia el fingl, el rea
lismo na rativo va dando paso a una suerte de frenesi, de arrebato -
poeticko: la anéclota deja de importar como tal; crece en significa-
ciones enigmaticas. El viaje no es un viaje, los ciegos son un pre-—
testo; a medida que Gordon FPyn se hacerca al Polo y Olmos al centro
del labertinto, el horror fisico se transforma en miedo md8tafisico:

aparecen las palabras Venganza y Castigo. La ldgica estalla y se a- 1

bandona a lo incomprensible. Los dos relatos, de pronto, se truncan.
Una figura humana, muy blanca, velada, en la (Qltima visidén de Pyn

una mujer myy hermosa, nocturna, la de Fernando. Retrospectivamente,
todo se cubre de un incalculable horror que tiene algo de mistico. -
Umapsicoanalista, con ese crgétinismo literario tan propio en casi to |
dos sus colegas, hizo, de Gordon Py, um analisis que Poe (que detes- ‘
taba los simbolos) no.puedo refutar porque ya se habia pescado su mésj
tremenda borrachera. Por el contrario, Sé&bado, explicitemente delata

en el Informe el amor incestudso de Alejandra con su padre: este ca-—
l

’
rfoter simbdlico, incuestionablemente metaféfico, no sélo lo slava =
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de la psicoanalistas, si no gue confierel al "Informe"upa repentina

_coherencia dentro de la novela. Con €1 se descifra el misterio de Ale

jsndra y Fernando, la (como ya dije) clave mmxffizx onfirica del libro.
De alli, justamente, gue seasun disparate inmadinarlo separados de la
tetralogia: programa editorial por lo demés, que algfn novelista su-
girid con énfasis. Pero, asi como el Diablo y los demonios pertenecen,
de hecho, a la Peologia, y sin ellos serfia hnadmisible no ya la ideiva%
del Bastigo, sino més gravemcnte da de Dios, los cnadorosoca arcangeles
¥y la Salvacidén Eterna; asi, en la unidad estructural de esta novela,
sin el Infierno de Fernando seria ininteligilbe el sentido fundamental
del librg, la salvacidn de Martin: eso como una corriente secreta s Qque
lo atraviesa. O como =K el remotoc tropel de una cabalgata.

Hacia el final de la novela, vuglverh aparecer los mugrientos =
ex-hombres de Rio Bamba. Traen, como una 11 aga, el cadaver despelle-
jedo, ya incorruptible, gﬁiﬁ%x immortal de Lavalle, Y es la antigua =
cébpula de.la vida y la muerte, disparando furiosamente por la historia,
hacia no importa gue Provincias, al otro lado de los cerros. Cada cual
hallara agui 1la simbologia que se merezca: cada cual, luego, responde-
ré a su modo la arrogante blasfemia de Martfn ("ese si el Universo_tga{
nia alguna rzzén de ser, si la vida humana tenia algin sentido, si Dios
existia, en fin, que se presentase alli, en su propio cuarto, en aguel-
sucio cuarto de hospedaje...Hasta la madrugada, me dijo...); y més tar
de; al encontrarse con Hortencia -esa forma femenina y cssi grotesta -
de la salvacidn, inventard, cada uno, su propia arquigtectura del mila-—
gro. Yo me inclino por el gran sarcasmo, la gran ironia, la gran trivig
lided que Martin -como en esos films de Carlitos donde uno intuye lo -
que &l ignora- engrandecerd s fuerza de querer salvarse, de guerer irse
al limpio sur, de ser libre para buscar un camionero y, con &1, junto

a €1, empezara meando limpiamente contra el cielo, bajo las estrellas.

ABELARDO CASTILLO,




