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Est6 Mntade •n une da lot uhimot cof4t da alra 
portano, con uno comita anil otcuro, y da la im- 
pratldn da faltaHa poco, catl nada, para tanar 
alguna relacidn con lot campot da Buchanwald. 
Todo el aim da un mon]a y al gatto da un derate. 
Si al ultimo mohicano ara un tobraviviento, Er- 
natto Sdboto at un tobrevivianta. Un bwan tabor 
qua hoca onot puto al dado an al anchufa, no 
ptacisamMita para quedarto toco, tino para car- 
gar tut baterlat. La ha qwadada, da 
juvanil, atgun racuardo. Lot ojot zigzaguaantaa, al 
cuarpo hundido y, aobra todo, lot llnaot da tu 
caro, axtrana mezeia da Chattov y Klarkagoord: 
"Si al hombre at mortal an cualquiar porta dal 
mundo, oqul at mucho mdt mortal".

Cuando Sdbato tormina una frata paraca un 
bohiilo dado vualta, so quite lot antaojot, tonrfa 
Ma m mini Bcmi ad^mfni IsinelMifMicia a a at aa aaoataa aaon^amuamr aaaaaaMaawwaaaa

potadomanta lot vanot da tu cara. Un hontbra 
soso. ci utiticio fnonjccsfio.

“Ni t»» Jimcm ni *1 caballo del comitarie m* han prcocupado nunca. .

—Usted renundo a las materaaticas, al toxTealiamo, mo pretende el Departamento de Estado. Don Pedro, 
pues, me pidid una nota para Sur y yo la hice y se la 
entregu£: la leyo, como siempre lo hacia, con un lapiz 
en la mano y una tenue sonrisa en su cara (mezcla de 
tierna ironia y de generosa simpatia), corrigiendo (no, 
proponiendo) una sustitucion de palabras, un corte, etc. 
Nunca he visto un hombre que tuviera un sentido tan 
justo del castellano como H. Urena. Siempre lo recor- 
dare con amor y siempre recordarA lo que le debo en 
la iormacidn de mi lenguaje.

En segundo lugar, Sur es una revista eclectics, como 
lo prueba que en su Comity de Colaboracion figuren 
personas como Maria Rosa Oliver, Martinez Estrada, 
Waldo Frank. Nunca he recibido una sugestidn en 
contra de nada que haya enviado, y asi como se han 
puhlicado articulos anticcmunistas tambien se han pu- 
blicado notas como la que yo envie al numero del 
Sesquicentenario, donde hago la apologia de la Revo- 
lucion Cubans.

No obstante, es cierto que en los ultimos anos me he 
negado a colaborar, porque creo que en lineas generates 
es una revista que ya no tiene razon de ser, precisa- 
mente por su eclecticismo. Envie esa nota sobre el 
Sesquicentenario porque Victoria Ocampo y Jose Bianco 
me lo pidieron reiteradamente, y porque yo iba a deck 
exactamente lo que pensaba y no lo que a Sur te pare- 
ciera bien. Y en cuanto al capitulo de mi novela inedita 
que publiqite en el numero de los 30 anos, lo hice por
que considero que una revista que, como Sur, ha llegado 
a cumplir 30 anos y que en muchos sentidTs ha proce- 
dido siempre con respeto por la opinten de su colabo- 
radores, es un acontecimiento memorable.

De cualquier modo, lo que reinvidico es que jamds he 
publicado en Sur algo que no estuviera de acuerdos con 
mis convicciones mas profundas.

—Entre Sartre y Camus, iquten gana sus simpatias?
—Sartre. No s61o porque tiene un “registro” mis 

amplio y porque sea una de las cabezas mis extraordi- 
naria del Siglo XX, sino por su admirable valor intelec- 
tual, por su indomable independencia de criterio. Estu- 
vo con los comunistas y esta con ellos cuando cree que 
tienen razdn, pero los combate abiertamente cuando 
cree que no tienen razdn, como sucedio en el caso de 
Hungria. Es lo que debe hacer un autentico intetectual 
libre. Se ha embarcado y se ha comprometido cada vez 
que se enfrentado con la rc alidad, no ha temido ser 
vituoerado, casi siempre, por la derecha, pero a veces 
tambien por la izquierda, por sus posiciones. Es el pro- 
totipo del escritor del siglo XX, del escritor con manos 
sucias.

No quiero decir que Camus no fuera un hombre de 
combate: bastaria recordar su actuacidn durante la Re- 
sistencia. Mis, todavia: guardo por 61 afecto y reconoci- 
miento personal, ya que fue 61, como asesor de Galli- 
mard, quien aconsejo. con entusiasmo, la traduccidn de 
“El tunel”. Pero juzgo que Sartre es un hombre mis 
complete y de mas envergadura, y capaz de asumir 
posiciones “antipiticas” mis a menudo que Camus. Re- 
cuerdese 1c de Argel.

—Cuando usted pronunda esa palabra que tanto le 
agrada, crisis, lo hace para referirse al hundimiento 
definitive del r6gimcn capitalista o a una bolsa de gates 
donde entramos tod os, riprobos y efiegidos, liberates y 
marxistas?

—Las dos cosas. Esta es una crisis total del mundo 
en que vivimos.

—iSe considers revolucionario? .
—Por supuesto. Esta crisis silo se superari mediante 

una revolucidn. En rigor, ya estamos en esa revoluddn, 
ya que no hay que supone. que esa clase de fenbmenos 
se produce, como las revoluciones del ej6rcito argentine, 
en una madrugada. Vista c„n persepectiva, esta 6poca 
seri considerada una 6poca revoludonaria, por lo me- 
, os desde Marx, Dostoievsky, Kierkegaard y Nietzsche 
hasta, quizi, el ano 2000.

—Arturo Jauretche tiene sus costumbres: por ejem- 
pte, matarse de risa de los intelectuales. Segun 61, 6stos 
no tienen nada que hacer en la RevoAicion, como no 
sea ocultarse bajo la falda de mama. Para usted, iqu6 
es un intetectual, para que sirve y que pa pel deberia 
jugar el dia que se anne una linda?

Esa costumbre de Arturo Jauretche es una de las 
(tantas) costumbres suicidas que tiene. «Qu6 es 61 sino 
un intetectual? No es un cabedta negra, no es un diri- 
gente gremial, no es un obrero metalurgico. Es un 
hombre de teorias, de ideas y de libros (de los cuales, 
uno, prologado por... Jorge Luis Borges). No ha ha- 
bido un solo movimiento revolucionario en la historia 
que no haya sido preparado, difundido y finalmente 
realizado (y esto es lo mas asombroso) por intelectua
les. Piense en el socialismo. No lo digo yo, lo dice un 
autor llamado Vladimiro Hitch Lenin: la clase obrera, 
por si misma, es incapaz de ir mas alia del mero gre- 
mialismo (jy piense qu6 reaccionario puede llegar a 
ser ese mero gremialismo, como en el caso de los Esta- 
dos Unidos!); el socialismo es un producto cultural de 
la burguesia, que los miembros mis avanzados y gene- 
roses de esa clase entregan a la clase obrera para su 
liberacidn. Este acto de magnificencia historica no es 
lo bastante recordado, a mi juido. Por el contrario, 
como en el caso de Jauretche, esti de moda reirse de 
los intelectuales revolucionarios y de los libros en ge
neral. \ctitud que, por otra parte, tambten exhibio el 
mariscal Goering (su frase sobre el revolver y ia cul
tural.

Por lo dem&s, todo esto qu 
una teoria, sino la tranquila 
elaboraron el socialismo y lo difundieron intelectuales 
como Mark, el cpnde de Saint-Simon, el principe Kro
potkin, el industrial Engels, el industrial Owen... y lo 
Itevaron a la prictica en escala gigantesca dos tipicos 
intelectuales de esos que constituyen el habitual mo
tive de chacota de Jauretche: Trotzky y Lenin. iLos 
chistes que no habria hecho a costa de los tentes de 
Trotzky, de haber sido argentino! Y antes, ni qu6 decir- 
lo, de ejecutar aquella considerable operaddn. Para no 
hablar de las bromas que hubiera gastado a Fidel y 
Guevara, que sin embargo encabezan ahora el movi
miento latinoamericano que no fue capaz de lievar ade- 
lante el general Peron, admirado por Jauretche. En 
cuanto al senor Mao, creo que en ningiin caso se te 
animaria a la jarana, a pesar de sus libros de poesia 
y de filosofia: 700 millones de hombres, aunque scan 
chinos, son demasiado para el ckiste.

iQue es un intetectual para mi? Un hombre dc ideas 
y de libros. £Para qu6 sirve? Entre otras cosas, como 
se ha visto, para convulsionar el mundo (como lo prue. 
ban dos libros: el Evangelic y el Manifesto Comunista) 
y para levantar a las masas con alpargatas. ;Qu6 pa pel 
debe desempenar el dia que se arme? Luchar por las 
ideas que defendid antes en el pa pel. Luchar, si es nece- 
sario, con el fusil en la mano. Porque, atencidn, no 11a- 
mo intetectual a cualquier rata de biblioteca, ni a cual
quier p etita, por el solo hecho de haber perpetrade un 
librito. No: estoy hablando de los intelectuales que es- 
criben con sangre, no con tinta, y que por lo tanto, son 
capaces de derramarla cuando se trata de defender sus 
ideas. Intelectuales, en fin, como Marx, como Lenin, 
como Marti, como Sarmiento, como nuestro Jose Her- 
nandez y como el Miguel Hernddez de alUL Intetectua- 
'es como Saint-Exupdry y como Malraux, como Schweit
zer y como Camus.

—iQue intents usted con 
mundo de un golpe seco, reflejar un estado de dninte, 
ejercitar la cnieldad o darse un gusto?

—Todo eso que usted menciona, pero mucho mas o 
quizd una sola cosa: indagar a fondo la condicten del 
hombre en un momento y en un lugar determinados de 
su existencia. En este caso, la condicten Humana del 
linico hombre que ccnozco a fondo: el del Rio de la 
Plata. Aunque la expresidn “conozco a fondo" es una 
tonteria. iA quien conocemos a fondo, realmente? Ha-

al Partido Comunista, a la Asoeiacidn Argentina para 
Defensa y Superacidn de Mayo (ASCUA), al Ministerio 
de Relaciones Exteriores. *No cree que renundar es un 
act# que entnma cierto liberalismo? Quiero decir, Sdba
to, si en lugar de entrar a tantos bdos y salir dando 
portazos no era viable y coherent* quedarse sin efatrar.

—No. Las expertencias, como su nombre indica, bay 
que vivirlas. En lo que a mi se refiere, por lo menos, las 
ideas vienen siempre mezcladas a sentimientos y pa- 
siones, a esperanzas y desilusiones. No soy capaz de 
pensar ideas al estado puro, y acaso por eso mi destino 
no baya sido ni la filosofia pura ni la ciencia, sino la 
ficci6n: solo en la novela y en el drama puedo uno vivir 
las ideas como en la vida: mezcladas a las pasiones.

Es probable que baya personas capaces de “estudiar” 
el suerrealismo y desecharlo, sin haberlo vivido. Yo no. 
Por otra parte, no me avegiienzo de esas expertencias 
ni de esas largas e intensas incursiones, pues las hice 
con fervor, las vivi angusitadamente y ban dejado en 
mi marcas indetebtes. Razon por la cual no se puede 
hablar estrictamente de “abandono”, al menos en un 
sentido absolute. Como en el abandono que un hombre 
hace a veces de una mujer, si la mujer ha sido algo 
intenso y entranable quedan de ella rastros que jam&s 
desaparecen: en ciertos giros de la conversacion, en 
cierta manera de ver el mundo y, sobre todo, en los 
suenos. Sobre todo en los suenos. Lo ultimo y mis 
dificil de borrar.

—Victoria Ocampo, ies su tipo?
—No. La estimo mucho, a pesar de sus defectos 

(iquien de nosotros no los tiene?). Creo que es una 
mujer en muchos sentidos admirable, tiene coraje para 
defender sus convicciones y es generosa. Pero no es mi 
tipo. Nunca me han gustado las mujeres demasiado 
imponentes. Victoria tiene el tipo adecuado para esas 
representaciones simbolicas que se usan en las monedas 
o en los escudos: La Republica, La Libertad, etc. En 
este caso, supongo, La Republica de las Letras.

—iUsted colabora a veces en Sur (y es miembro de 
su consejo de redaction) porque “siempre es bueno ser 
amigo del juez”, porque esa es revista de 61ites, porque 
si no d6nde va a escribir uno, porque Jos6 Bianco es 
un amor de fine, o porque a mi qu6 me importa? ....

—Ni los jueces ni el caballo del comisario me han 
preocupado nunca, y creo que eso se sabe. Tampcco lo 
hago porque sea una revista de 61ite: no bay grupo de 
muchachos que edite una revista de esas que salen dos 
numeros y son teidas por la familia, que no me pida 
algo y no se los d6. Tampoco publico porque Bianco 
sea fino, aunque es cierto que su generosa amistad ha 
pesado mas en algunos pedidos de colaboracidn que 
muchas otras consideraciones. Vinas me dice, como cri- 
tica, que yo tengo muchos amigos y que muebas veces 
me dejo influir (debilitar) por la amistad. Puede ser; 
para mi la amistad es uno de los valores absolutes que 
vale la pena rescatar en este mundo horrible en que vi. 
vimos; pero, si eso lo tranquiliza a Vinas, o le da cierto 
tipo de satisfaccten, conviene que sepa que tengo tantos 
enemigos como amigos, y eso por haber tenido siempre 
la mala costumbre de decir lo que pienso. Que no se 
crea que 61 monopoliza todo el odio de Buenos Aires.

Tampoco escribo alii porque no me importe: a mi 
todo me importa. Entonces, iporqu6 publico en Sur? En 
primer tennino por un antiguo sentimiento que no crea 
sea vergonzoso: alii se publied mi primer trabajo litera- 
rio, creo que en 1940. Me lo pidi6 don Pedro Henriquez 
Urena, mi profesor de el Cotegio Nacional de La Plata. 
Don Pedro fue uno de los hombres mas generosos y 
espiritualmente mas delicados que he conocido en mi 
vida; murid corrigiendo deberes de muchachos como yo, 
un hombre como 61 que podia y debi haber tenido ca- 
tedras en la facultad, uno de los mejores bumanistas 
que han pasado por nuestro pais. Lo trataron casi tan 
mal como si fuera argentino, lo que prueba algun 
modo, que Latinoanterica es una nacten , no veinte co-

e estoy dictendole no es 
verificacidn de kechos:
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TEATROsUm, ana ansbigdedad, ana tralcidn lisa y liana a la 
Hiatoria?

—Una sociedad que no concilie el individuo con ella 
misma es un fracaso y debe ser echada abajo. Particu- 
lannente, la sociedad contemporanea representa 
tremenda alienaddn del hombre, la peor de las enaje- 
naciones: lo ha convertido en numero y en cosa.

La fdnnula ideal no es la “colectividad”, sino la “co- 
munidad”: un tipo de convivencia donde el hombre 
este dosificado, donde no sea un mero engranaje de un 
colosal mecanismo societario. Este tipo de colectividad 
abstracta es la peor de las calamidades que puede caer 
sobre la raza humana, y es de esperar que, en la lucha 
contra el colectivismo capitalists (g£nero Estados Uni- 
dos) los comunistas no caigan en una sociedad abstrac
ta de signo contrario, y que deriven hacia una genuina 
comunidad de hombres concretes e individuates. El _ 
future dirt. Por lo pronto hay que echar abajo la ca. 
duca sociedad que toma a Estados Unidos como mo- 
delo: eso esti terminado. Por el otro lado, al menos, 
tenemos esperanzas.

una

no

Tragkomedia en 
prtlogo y tres actes de 
Joan Oscar Penfenrada. 
Direction del autor. Ks- 
cenogratia: Saolo Bena- 
rente. Musics: Lia Ci 
maglia. Coreografia: Ce
lia Queird. Teatro Jar-

Esta reposicion de “El 
carnaval del dublo”,nos 
enfrenta con la perma- 
nencia de un autor tea- 
tral. En efecto: los valo- 
res de esta pieza, a va
ries anos de su estreno, 
se censervan con absolu
te lozania.

Este mito popular acerca de la muerte y resureccidn, 
o viceversa, de Pucllay, suerte de Dionisios autdetono, 
y de la chaya; su fiesta, que se cent unde con el carna
val catdlico que lo respetd inteligentemente, como lo 
hiciera a su vez siglos antes con las fiestas bacanales 
griegas y las satumales romanas, tiene toda la frescura 
y vigor de su origen en su transposicidn escenica.

Penfenrada logra recrear artisticamente el mito, ar- 
m&ndolo sobre la columna vertebral de una andedota 
“cults” fuertemente emparentada con el “drama rural” 
argentino, cuyos tintes melodramiticos la haeen apta 
para todo publico.

Lo anterior no va en desmedro del autor. Muy por el 
contrario. Ponferrada maneja con talento todos estos 
elementos, tiene abundante materia prima y la aprove- 
cha. Conoce el nivel medio del publico y no construye 
una pieza hermetica, sino accesible y limpia. Su fuerza 
creativa muchas veces estalla con vigor, y con despare- 
jos versos, transforms lo melodram&tico en tragedia de 
la mejor estirpe griega, con cores, parlamentos versi- 
ficados y mondlogos que contienen un hdlito de grande, 
za pocas veces oido en nuestra escena.

Si a esto le surnames las escenas de danza, donde 
una coreografia de inteligente concepcidn de Celia 
Queird, destacandose la escena del baile de Isabel y 
Rosendo con la intervencidn del Pucllay y su corte, y 
la musics regional compaginada con gusto y sin los 
lugares comunes del repertorio norteno, que cantadas 
correctamente por “Los gauchos”, ensamblan en el to
tal sin ser ni parecer agregados, tendremos un todo 
que mucho se acerca a la teoria del “especticulo inte
gral”, tantas veces intentado y pocas veces, como en 
esta, concepcionalmente logrado.

Sin embargo la interpretacidn no esti al nivel de la 
obra. La direeddn, ejerdda por el mismo Ponferrada, 
no logrd que los actores salieran del drama gauebo, o 
del melodrama de la mejor estirpe radioteatnd, o de la 
vineta tipo “churrinche” de borrachos confinados al 
tablado de la “costanera”. Creemos que esto es m&s 
responsabilidad de los actores carentes de una forma- 
ddn clasica que les permita alcanzar las alturas del 
texto, que de la direeddn, correcta en la concepcidn 
del ritmo y el movimiento. E sea pan a dsta quiz&s exa- 
gerada critica, algunos pasajes finales de la actriz Su- 
sana Mara y la pareja composition de Hilmar Calleja.

Digo que dsta, la mia, es quizas critica exagerada, 
pueS"en el medio artistico de nuestro pais, dificilmente 
se pueda componer un reparto tan numeroso, con la 
necesario formation para llevar a escena un texto co
mo el de Ponferrada. Lo sd. Sd lo duro que es en estos 
tiempos del “klondike” de la televisidn, lograr formar 
un conjunto para una “patriada” como es actuar los 
fines de semana en cooperativa. Sd tambidn que la dura 
lucha diaria por "los garbanzos” oblige a no realizar o 
completar estudios, a hacer radioteatro, a poner caras 
en la fotonovela, o trabajar 8 boras en cualquier cosa 
para luego hacer teatro. Si, lo sd, y siempre lo tengo 
a la vista cuando kago una nota, para juzgar con el 
necesario criterio de relatividad las cosas.

Pero por una vez en tantas tambidn dirt lo que sien- 
to. Ya es un gran paso adelante que la Municipalidad 
haya brindado los e scenarios de los parques y carp as 
a estas empresas. Pero esti muy lejos de ser todo. 
Cuando se gastan mis de cien millones de pesos en un 
teatro Coldn, que ni siquiera actua en verano para que 
los “pobres” se puedan dar el gusto de oir buen canto 
y buena musica, muy poco signifies para la culture ar
gentine que la Municipalidad brinde a un autor como 
Ponferrada un mal escenario, sin declive en la platea, 
ni altura en el tablado, sin protectidn para los chirrian- 
tes tranvias que hacen las veces de musica de fondo. 
Hace falta que de esos cien millones, o mis, que se de
dican a los abonados a “Atlintida” se presupuesten los 
necesarios para que especticulos como "El carnaval del 
diablo”, puedan pagarle al reparto lo justo, exigirles 
el nivel y las boras minimas de trabajo para no desme- 
recer el texto..

bria que decir: la condicidn del hombre que menos 
mal conozco.

—En tanto, novelists, iqrt es para usted reflejar la 
realidad?: hablar del color de los zapatos o hundinte en 
el misterio —que pueda intiuso alejarlo del ritmo co- 
tidiano.

—Hundirse en el misterio. La literatura anterior a 
Dostoievsky pensaba (por influencia de la mentalidad 
cientifica y burguesa) que la “realidad” era el dolor de 
los zapatos. Pero hey sabemos que el realismo burgues, 
el simple naturalismo, consiste en una especie de (de- 
mencial) creencia en la superficie o apariencia del 
mundo. Esc naturalismo que consiste en decir “mucho 
gusto” en una novela, como en la vida diaria, y en igno- 
rar que debajo de ese “mucho gusto” hay pensamientos 
como “pedazo de animal” y “ojali to mueras con enor- 
me rapidez”.

—Sus personajes, iviven en las calles o en sus venas?
—Ibsen decia: “Todo los persona jes ban salido de mi 

corazdn”. Y lo dijo por todos los demis, y para siem
pre. Los personajes centrales de una autintica ebra de 
ficcidn ban salido del alma del escritor, son sus ema- 
naciones, sus desdoblamientos contradictories, violentos 
y desgarrados. Un escritcr profundo no puede “pintar” 
un hombre cualquiera, a menos que sea un personaje 
secundario y pintoresco de su obra: en cuanto se des- 
cuida (y siempre se descuida, si no hace mera literatu
ra fantastica o policial), aquel hombrecito, que a me- 
nudo “tomb” de la realidad externa, comienza a mo- 
verse, a pensar y a sentir como alguna parte oscura del 
autor. De ahi el aire de familia que tienen los persona
jes de un novelists como Dostoievsky o Tolstoi o Faul
kner.

Sdlo los escritores mediocres pueden escribir simple 
crbnica y describir unicamente las costumbres y las 
condicicnes sociales de un pais y de una bpoca. En los 
otros, su potencia es tan arrolladora que simplemente 
no pueden hacerlo aunque lo quieran.

Falta saber si yo pertenezco a la clase de escritores 
mediocres o al de los grandes, pero eso dificilmente lo 
aclaremos con un reportaje.

—El hombre contemportneo, ise mueve sobre una 
plataforma histbrica o psicolbgica?

—Ningun hombre puede meverse, sino sobre las con- 
diciones que objetivamente le impone la sociedad en 
que vive. Yo no puedo vivir como si la Argentina fuese 
el Estado de Texas en 1870.

La historia avanza (cuando avanza) por sintesis. No 
hay otra forma. Y es claro que la sintesis entre la ma- 
sificacion de la sociedad contemportnea y el individua- 
lismo an&rquico es la comunidad de hombres concretos.

Los paises latinoamericanos y, en general, los Rai
ses subdesarrollados tienen la oportunidad de 
por los mismos errores (quirt antes inevitables) que 
culminb en una sociedad estupidamente mecanizada 
y masificada.

PONFERRADA

no pasar

—Cuando usted piensa, ahora, en aquellos obreros 
gentinos que lavaron sus pies frente a nuestra hermo- 
sa Catedral; ile sube un tufillo desde el estomago • 
siente deseos de salir a la calle gritando, harto de los 
I sidores, los “cagatintaslos fariseos?

—Lo segundo.
—iCree que el triunfo del Socialismo Argentino, el 

5 de febrero, abre una nueva etapa de la politica argen- 
tina y un filbn para la izquierda?

—Lo creo, sobre todo lo deseo. Esa electibn demues- 
tra que nuestro pueblo tiene grandes reservas de espe- 
ranza y que se acerca cada vez mbs a la idea de 
liberacibn y de una unificacibn del continente latino- 
americano.

—iTiene alguna creencia sobre natural?
—Creo que lo mbs importante para el hombre 

brenatural e inexplicable desde el terreno de la razbn 
pura y de la mera naturaleza. Si fueramos simplemente 
naturalistas, ya que la muerte es inevitable, seria dis- 
paratada toda esperanza y toda construction para el 
futuro. De algun modo creemos en la inmortalidad. Por 
lo dembs, no le db mucha importancia a estas opinio- 
nes: soy supersticioso, toda mi infancia sufri alucina- 
ciones y terribles pesadillas y el tiempo que pasa (con 
la inevitable muerte) me parece (en noches de insom- 
nio) la mbs tremenda de todas las pesadillas.

—Supongamos que usted muera ^i0 haria
contento (no digo por “baber batido al enemigo”, sino 
por haber hecho cuanto pudo) ?

—No morirt contento en ningun caso. Me tendrbn 
que llevar a la muerte con el auxilio de la fuerza publi- 
ca, como dicen los periodistas. Y aunque me muera, 
como mi padre, a los ochenta anos, lo hart con la sen- 
sacibn de haber apenas realizado un boceto (torpe y 
apresurado) de algo importante que acaso me habria re- 
querido mil anos de vida. Desde el momento en que el 
animal se part sobre dos patas traseras e inaugurt asi 
(fisica y metafisicamente) la Era del Hombre, se pro* 
dujo una catbstrofe: animalmente seguimos viviendo 
ochenta anos (como nuestro predecesor), pero espiri- 
tualmente estamos preparados para vivir mil o cinco 
mil, dada la indole de la complication intelectual que 
trajo la mencionada prueba de las patas. Comprenda; 
no es lo mismo vivir ochenta anos subiendose a los br- 
boles nada mbs que para comer cocos todos los dias, 
y sin toner otra cosa que hacer, que vivir ochenta anos 
para aprender lo que es la relatividad, el existencialis- 
mo, la fenomenologia, la politica, el arte abstracto y el 
psicoanblisis. Tal como estbn las cosas, empezamos a 
aprender el ofitio de vivir justamente cuando tenemos 
que morir.

—iEsta seguro de ns acabar como Papini, llamando 
a un sacerdote?

—No estoy seguro de nada. No sb si Dios existe, pero 
si existe puede aparertrsenos en cualquier momento y 
en cualquier forma: en un tranvia, en tierto esplendor 
de un atardecer, en el momento de la muerte de un 
amigo, en algun significative rumor. No lo sb. No soy 
tan arrogante para negar la que tantos genios ilus- 
tres ban tenido por tierto: desde San Agustin hasta 
Schweitzer.

—iPor qub
—No tengo otra mejor.

ar-

una

es so-

i

Pero dentro de esa conditibn histbrica y hasta geo- 
grbfica, los hombres son “individuos”, con su psicolo- 
gia particular: un resentido, un eufbrico, un perverso, 
un Huso. Una no vela argentina, aunque no se lo aclare 
poniendo fechas y lugares, aunque sea el monblogo in- 
coherente de un personaje sin ficha del registro civil, 
serb autombticamento argentina. Y sera profundamente 
argentina, si su creador es un escritor profundo. Todo 
lo dembs es chachara. Y digo esto porque hay una espe
cie de demagegia literaria en este pais, de candorosa y 
superficial demagogia, que consiste en negar “realidad 
national” a las novelas o personajes que no se ocupen 
de gauchos o compadritos folklbricos, que no tengan 
una escarapela bien visible en la solapa y que de algun 
modo no vistan con chiripb y betas de potro. Hace un 
tiempo lei creo que en CLARIN, la nota de un critico 
de cine, donde recomendaba hacer cine national, frente 
a tantos problemas “forbneos”. ;Cubl era la receta? Ha
cer cine con indios de Catamarca o La Rioja. Los que 
estamos desposeidos de este recuerdo folklbrico, esta
mos fritos. Por lo dembs, me han dicho que ese senor 
finalmente se dio el gusto e hizo una pelteula: sen de 

films que hay que esconderlos cuando vienen

i

esos 
visitas.

—Una vez a usted le dio per hablar de sintesis, de la 
condliadbn del individoo y la sodedad. Una suerte 
de tercera posldbn de intelectual pure que quiere poner 

en ordetv. iBaJo qub rtgimen econbmico- poli
tico-social, en qub nuevo Eldorado de la Cultura se lo- 
gratia esa sintesis? Y toda sintesis ;no es

la esa can de escapade de presMieT
SOLLY

n


