


—Usted renuncié a las mateméticas, al surrealismo,
al Partido Comunista, a Ia Aseciacién Argentina para
Defensa y Superacién de Maye (ASCUA), al Ministerio
de Relaciones Exteriores, ;No cree que renunciar es un
acte que entraiia cierto liberalismo? Quiero decir, Séba-
to, si en lugar de entrar a tantos Pades y salir dando
portazos no era viable y coherente quedarse sin entrar,

—No. Las experiencias, como su nombre indica, hay
que vivirlas. En lo que a mi se refiere, por lo menos, las
ideas vienen siempre mezcladas a sentimientos y pa-
siones, a esperanzas y desilusiones. No scy capaz de
pensar ideas al estado puro, y acaso por eso mi destino
no kaya sido ni la filosofia pura ni la ciencia, sino la
ficcion: sélo en la novela y en el drama puedo uno vivir
las ideas como en la vida: mezcladas a las pasiones.

Es probable que haya personas capaces de “estudiar”
el suerrealismo y desecharlo, sin haberlo vivido. Yo no.
Por otra parte, no me avegiienzo de esas experiencias
ni de esas largas e intensas incursiones, pues las hice
con fervor, las vivi angusitadamente y han dejado en
mi marcas indelebles. Razén por la cual no se puede
hablar estrictamente de “abandono”, al menos en un
sentido absoluto. Como en el abandono que un hombre
hace a veces de una mujer, si la mujer ha sido algo
intenso y entraiable quedan de ella rastros que jamas
desaparecen: en ciertos giros de la conversacién, en
cierta manera de ver el mundo y, sobre todo, en los
sueiics. Sobre todo en los suefios. Lo ultimo y més
dificil de borrar.

—Victoria Ocampo, jes su tipo?
—No. La estimo mucho, a pesar de sus defectos

(iquién de nosotros no los tiene?). Creo que es una

mujer en muchos sentidos admirable, tiene coraje para
defender sus convicciones y es generosa. Pero no es mi
tipo. Nunca me han gustado las mujeres demasiado
imponentes. Victoria tiene el tipo adecuado para esas
representaciones simbélicas que se usan en las monedas
o en los escudos: La Republica, La Libertad, etc. En
este caso, supongo, La Republica de las Letras.

—¢Usted colabora a veces en Sur (y es miembro de

su consejo de redaccién) porque “siempre es bueno ser

amigo del juez”, porque esa es revista de élites, porque
si no dénde va a escribir uno, porque José Bianco es
un amor de fino, o porque a2 mi qué me importa? ....

—Ni los jueces ni el caballo del comisario me han
preocupado nunca, y creo que eso se sabe, Tampoco lo
hago porque sea una revista de élite: no kay grupo de
muchachos que edite una revista de esas que salen dos
nimeros y son leidas por la familia, que no me pida
algo y no se los dé. Tampoco publico porque Bianco
sea fino, aunque es cierto que su generosa amistad ha
pesado méis en algunos pedidos de colaboracién que
muchas ofras consideraciones. Viiias me dice, como cri-
tica, que yo tengo muchos amigos y que muchas veces
me dejo influir (debilitar) por la amistad. Puede ser;
para mi la amistad es uno de los valores absolutos que
vale Ia pena rescatar en este mundo horrible en que vi_
vimos; pero, si eso lo tranquiliza a Viiias, o le da cierto
tipo de satisfaccién, conviene que sepa que tengo tantos
enemigos como amigos, y eso por haber tenido siempre
la mala costumbre de decir lo que pienso. Que no se
crea que él monopoliza todo el odio de Buenos Aires.

Tampoco escribo alli porque no me importe: a mi
todo me importa. Entonces, ;porqué publico en Sur? En
primer término por un antiguo sentimiento que no crea
sea vergonzoso: alli se publicé mi primer trabajo litera-
rio, creo que en 1940. Me lo pidi6 don Pedro Henriquez
Ureiia, mi profesor de el Colegio Nacional de La Plata.
Don Pedro fue uno de los hombres mas generosos y
espiritualmente més delicados que he conocido en mi
vida; murié corrigiendo deberes de muchachos como yo,
un hombre como & gue podia y debi haber tenido cé-
tedras en la facultad, uno de los mejores humanistas
gue han pasado por nuestro pais. Lo trataron casi tan
mal como si fuera argentino, lo que pruebagge algin
modo, que Latinoamérica es una nacién , no veinte co-

“Ni los Jueces ni el caballo del comisario me han preocupado nunca...”

mo pretende el Departamento de Estado. Don Pedro,
pues, me pidié una nota para Sur y yo la hice y se la
entregué: la ley6, como siempre lo hacia, con un lipiz
en la mano y una tenue sonrisa en su cara (mezcla de
tierna ironia y de generosa simpatia), corrigiendo (no,
proponiendo) una sustitucion de palabras, un corte, etc.
Nunca he visto un hombre que tuviera un sentldo tan
justo del castellano como H. Urefia. Siempre lo recor-
daré con amor y siempre recordarid lo que le debo en
la formaciéon de mi lenguaje.

En segundo lugar, Sur es una revista ecléctica, como
lo prueba que en su Comité de Colaboracién figuren
personas como Maria Rosa Oliver, Martinez Estrada,
Waldo Frank. Nunca he recnndo una sugestion en
contra de nada que haya enviado, y asi como se han
publicado articulos anticcmunistas también se han pu-
blicado notas como la que yo envié al nimero del
Sesquicentenario, donde hago la apologia de la Revo-
lucién Cubana. F

No obstante. es cierto que en los tltimos afios me he
negado a colaborar, porque creo que en lineas generales
es una revista que ya no tiene razén de ser, precisa-
mente por su eclecticismo. Envié esa nota sobre el
Sesquicentenario porque Victoria Ocampo y José Bianco
me lo pidieron reiteradamente, y porque yo iba a deci:
exactamente 1o que pensaba y no lo que a Sur le pare-
ciera bien. Y en cuanto al capitulo de mi novela inédita
que publiqué en el nimero de los 30 afios, lo hice por-
que considero gque una revista que, como Sur, ha llegado
a cumplir 30 afios y que en muchos sentidds ha proce-
dido siempre con respeto por la opinién de su cclabo-
radores, es un acontecimientc memorable,

De cualquier modo, lo que reinvidico es que jamés he
pnbhcado en Sur algo que no estuviera de acuerdos con
mis convicciones mas profundas.

—Entre Sartre y Camus, Jquién gana sus simpatias?

—Sartre. No sélo porque tiene un “registro” més
amplio y porque sea una de las cabezas mais extraordi-
naria del Siglo XX, sino por su admirable valor intelec-
tual, por su indomable independencia de criterio. Estu-
vo con los comunistas y estd con ellos cuando cree que
tienen razén, pero los combate abiertamente cuando
cree que no tienen razén, como sucedié en el caso de
Hungria. Es lo que debe hacer un auténtico intelectual
libre. Se ha embarcado y se ha comprometido cada vez
que se enfrentado con la realidad, no ha temido ser
vituperado, - casi siempre, por la derecha, pero a veces
también por la izquierda, por sus posiciones. Es el pro-
totipo del escritor del siglo XX, del escritor con manos
sucias.

No quiero decir que Camus no fuera un hombre de -
combate: bastaria recordar su actuacién durante la Re-
sistencia. Més, todavia: guardo por é] afecto y reconoci-
miento personal, ya que fue él, como asesor de Galli-
mard, quien aconsejé, con entusiasmo, la traducciéon de
“El tanel”. Pero juzgo que Sartre es un hombre mis
completo y de mas envergadura, y capaz de asumir
posiciones “antipaticas” mis a menudo que Camus. Re-
cuérdese l¢ de Argel.

—Cuando usted pronuncia esa palabra que tanto le
agrada, crisis, lo hace para referirse al hundimiento
definitivo del régimen capitalista o a una bolsa de gatos
donde entramos todos, réprobes y elegidos, liberales y
marxistas?

—Las dos cosas. Esta es una crisis total del mundo
en que vivimos.

—iSe considera revolucionario?

—Por supuesto. Esta crisis sélo se superard mediante
una revolucién. En rigor, ya estamos en esa revolucion,
ya que no hay que supone. que esa clase de fenémenos
se produce, como las revoluciones del ejército argentino,
en una madrugada. Vista cin persepectiva, esta época-
seriwnaderadaumépomrevnlumnn,yorlome-
os desde Marx, Dastuevsky Kierkegaard y Nietzsche
hasta, quizi, el afio 2000.
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qué
é sirve y qué papel deberia
jugar el dia que se arme una linda?

Esa costumbre de Arturo Jauretche es una de las
(tantas) costumbres suicidas que tiene. ;Qué es é] sino
un intelectual? No es un cabecita negra, no es un diri-
gente gremial, no es un obrero metalirgico. Es un
hombre de teorias, de ideas y de libros (de los cuales,
uno, prologado por... Jorge Luis Borges). No ha ha-
bido un solo movimiento revolucionario.en la historia
que no haya sido preparado, difundido y finalmente
realizado (y esto es lo mis asombroso) por intelectua-
les. Piense en el socialismo. No lo digo yo, lo dice un
autor llamado Viladimiro Ilitch Lenin: la clase obrera,
porsimxsma.esmcapazdelrmisallidelmerogre-
mialismo (;jy piense qué reaccionario puede llegar a
S€r ese mero gremialismo, como en el caso de los Esta-
dos Unidos!); e] socialismo es un producto cultural de
la burguesia, que los miembros mis avanzados y gene-

Tosis de esa clase entregan a la clase obrera para su

liberacién. Este acto de magmfxcencla histérica no es

lo bastante recordado, a mi juicio. Por el contrario,

como en el caso de Jauretche, esti de moda reirse de

ios intelectuales revolucionarios y de los libros en ge-

neral. Actitud que, por otra parte, también exhibié el

a:ri;:cal Goering (su frase sobre el revélver y ia cul-
a

Por lo demés, todo esto }:e estoy diciéndole no es
una teoria, sino la tranquila verificacion de hechos:
elaboraron el socialismo y lo difundieron intelectuales
como Mark, el conde de Saint-Simon, el principe Kro-
potkin, el industrial Engels, el industrial Owen... y lo
llevaron a la practica en escala gigantesca dos tipicos
intelectuales de esos que constituyen el habitual mo-
tivo de chacota de Jauretche: Trotzky y Lenin. jLos
chistes que no habria hecho a costa de los lentes de
Trotzky, de haber sido argentino! Y antes, ni qué decir-
lo, de ejecutar aquella considerable operacién. Para no
hablar de las bromas que hubiera gastado a Fidel y
Guevara, que sin embargo encabezan ahora el movi-
miento latinoamericano que no fue capaz de llevar ade-
lante el general Perdén, admirado por Jauretche. En
cuanto al sefior Mao, creo que en ningin caso se le
animarfa a la jarana, a pesar de sus libros de poesia
y de filosofia: 700 millones de hombres, aunque sean
chinos, son demasiado para el ckiste

{Qué es un intelectual para mi? Un hombre de ideas
y de libros. ;Para qué sirve? Entre ofras cosas, como
se ha visto, para convulsionar el mundo (como lo prue.
ban dos libros: el Evangelio y el Manifiesto Comunista)
y para levantar a las masas con alpargatas. ;Qué papel
debe desempeiiar el dia que se arme? Luchar por las
ideas que defendié antes en el papel. Luchar, si es nece-
sario, con el fusil en 1a mane, Porque, atencién, no lla-
mo intelectual a cualquier rata de biblioteea, ni a cual-
quier p:etita, por el solo hecho de haber perpetrado un
librito. No: estoy hablando de los intelectuales que es-
criben con sangre, no con tinta, y que por lo tanto, son
capaces de derramarla cuando se trata de defender sus
ideas. Intelectuales, en fin, como Marx, como Lenin,
como Marti, como Sarmiento, como nuestro José Her-
nindez y como ¢l Migue! Hernidez de alli. Intelectua-
es como Saint-Exupéry y ccmo Malraux, como Schweit-
zer y como Camus. :

—;Qué intenta usted con sus novelas?; jcambiar el
mundo de un golpe seco, reflejar un estado de énimeo,
ejercitar la crueldad o darse un gusto?

—Todo eso que usted menciona, pero mucho més o
quizd una sola cosa: indagar a fondo la condicién del
hombre en un momento y en un lugar determinados de
su existencia. En este caso, la condicibon humana del
unico hombre que conozco a fondo: el del Rio de 1a
Plata. Aunque la expresién “conozco a fondo” es una
tonteria. {A quién conocemos a fondo, realmente? Ha-

20




bria que decir: la condiciébn del hombre que menos

—En tanto, novelista, ;qué es para usted reflejar la
realidad?: hablar del color de los zapatos o hundirse en
el misterio —que pueda incluso alejario del ritmo co-
tidiane.

—Hundirse en el misterio. La literatura anterior a
Dostoievsky pensaba (por influencia de la mentalidad
cientifica y burguesa) que la “realidad” era el dolor de
los zapatos. Pero hcy sabemos que el realismo burgués,
el simple naturalismo, consiste en una especie de (de-
mencial) creencia en la superficie o apariencia del
mundo. Ese naturalismo que consiste en decir “mucho
gusto” en una novela, como en la vida diaria, y en igno-
rar que debajo de ese “mucho gusto” hay pensamientos
como “pedazo de animal” y “ojald te mueras con enor-
me rapidez”.

—Sus personajes, Jviven en las calles o en sus venas?

—Ibsen decia: “Todo los personajes han salido de mi
corazén”. Y lo dijo por todos los demis, y para siem-
pre. Los personajes centrales de una auténtica cbra de
ficcién han salido del alma del escritor, son sus ema-
naciones, sus desdoblamientos contradictorios, violentos
y desgarrados. Un escritcr profundo no puede “pintar”
un hombre cualquiera, a menos que sea un personaje
secundario y pintoresco de su obra: en cuanto se des-
cuida (y siempre se descuida, si no hace mera literatu-
ra fantastica o policial), aquel hombrecito, que a me-
nudo “tomé” de la realidad externa, comienza a mo-
verse, a pensar y a sentir como alguna parte oscura del
autor. De ahf el aire de familia que tienen los persona-
jes de un novelista como Dostoievsky o Tolstoi o Faul-
kner.

Sélo los escritores mediocres pueden escribir simple
cronica y describir tinicamente las costumbres y las
condicicnes sociales de un pais y de una época, En los

otros, su potencia es tan arrolladora que simplemente '

no pueden hacerlo aunque lo quieran.

Falta saber si yo pertenezco a la clase de escritores
mediocres o al de los grandes, pero eso dificilmente lo
aclaremos con un reportaje.

—El hombre contemporineo, ;se mueve sobre uma
plataforma histérica o psicolégica?

—Ningiin hombre puede moverse, sino sobre las con-
diciones que objetivamente le impone la sociedad en
que vive. Yo no puedo vivir como si la Argentina fuese
el Estado de Texas en 1870.

Pero dentro de esa condicién histérica y hasta geo-
gréafica, los hombres son “individuos”, con su psicolo-
gia particular: un resentido, un euférico, un perverso,
un iluso. Una novela argentina, aunque no se lo aclare
poniendo fechas y lugares, aunque sea el monélogo in-
coherente de un personaje sin ficha del registro civil,
serd autométicamente argentina. Y serd profundamente
argentina, si su creador es un escritor profundo. Todo
lo demés es chichara. Y digo esto porque hay una espe-
cie de demagogia literaria en este pafs, de candorosa y
superficial demagogia, que consiste en negar “realidad
nacional” a las novelas o personajes que no se ocupen
de gauchos o compadritos folkléricos, que no tengan
una escarapela bien visible en la solapa y que de algin
modo no vistan con chiripd y botas de potro. Hace un
tiempo lei creo que en CLARIN, la nota de un critico
de cine, donde recomendaba hacer cine nacional, frente
a tantos problemas “foréneos”. ;Cuél era la receta? Ha-
cer cine con indios de Catamarca o La Rioja. Los que
estamos desposeidos de este recuerdo folklérico, esta-
mos fritos. Por lo demés, me han dicko que ese sefior

finalmente se dio el gusto e hizo una pelicula: son de-

esos films que hay que esconderlos cuando vienen
visitas.
—Una vez a usted le dio por hablar de sintesis, de Ia
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graria esa sintesis? Y toda sintesis (no es Wna conc®
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sién, una ambigiiedad, una traicién lisa y llana a la
Historia? 3

—Una sociedad que no concilie el individuo con ella
misma es un fracaso y debe ser echada abajo. Particu-
larmente, la sociedad contemporinea representa una
tremenda alienacién del hombre, la peor de las enaje-
naciones: 1o ha convertido en niimero y en cosa_

La férmula ideal no es la “colectividad”, sino la “co-
munidad”: un tipo de convivencia donde el hombre neo
esté dosificado, donde no sea un mero engranaje de un
colosal mecanismo societario. Este tipo de colectividad
abstracta es la peor de las calamidades que puede caer
sobre la raza humana, y es de esperar que, en la lucha
contra el colectivismo capitalista (género Estados Uni-
dos) los comunistas no caigan en una sociedad abstrac-
ta de signo contrario, y que deriven hacia una genuina
comunidad de hombres concretos e individuales. EI _
futuro dird. Por lo pronto hay que echar abajo la ca-
duca sociedad que toma a Estados Unidos como mo-
delo: eso esti terminado. Por el otro lado, al menos,
tenemos esperanzas.

La historia avanza (cuando avanza) por sintesis. No
hay otra forma. Y es claro que la sintesis entre la ma-
sificacién de la sociedad contemporinea y el individua-
lismo anirquico es la comunidad de hombres concretos.

Los paises latinoamericanos y, en general, los pai-
ses subdesarrollados tienen la oportunidad de no pasar
por los mismos errores (quizd antes inevitables) que

culminé en una sociedad estiipidamente mecanizada
¥y masificada.

—Cuandonshdplem,nhon,enaqleﬂosobremsar-
gentinos que lavaron sus pies frente a nuestra hermo-
uCatean,;lenhentnﬁllodesdeelestémgoo
dentedeseosdesalirahullegﬂtado,hmdehc
traidores, los “cagatintas’, los fariseos?

—1Lo segundo.

—z(h'eeqneeltri'ufodelSodalimoArgenum,el
5defebm,abremnuevaehpadehpoliﬁunrgen—
tina y un filén para la izquierda?

—Lo creo, sobre todo lo deseo. Esa eleccién demues-
tra que nuestro pueblo tiene grandes reservas de espe-
ranza y que se acerca cada vez més a la idea de una
liberacién y de una unificacién del continente latino-
americano.

—¢Tiene alguna creencia sobrenatural?

—Creo que lo més importante para el hombre es so-
brenatural e inexplicable desde el terreno de la razén
pura y de la mera naturaleza. Si fueramos simplemente
naturalistas, ya que la muerte es inevitable, serfa dis-
paratada toda esperanza y toda construccién para el
futuro. De algin modo creemos en la inmortalidad. Por
lo demés, no le dé mucha importancia a estas opinio-
nes: soy supersticioso, toda mi infancia sufri alucina-
ciones y terribles pesadillas y el tiempo que pasa (con
la inevitable muerte) me parece (en noches de insom-
nio) la més tremenda de todas las pesadillas.

—Supongamos que usted muera maifiara, jlo haria
contento (mo digo por “haber batido al enemigo”, sineo
por haber hecho cuanto pudo)?

—No moriré contento en ningiin caso, Me tendrin
que llevar a la muerte con el auxilio de la fuerza pibl-
ca, como dicen los periodistas. Y aunque me muera,
como mi padre, a los ochenta afios, lo haré con la sen-
sacién de haber apenas realizado un boceto (torpe y
apresurado) de algo importante que acaso me habria re-
querido mil afios de vida. Desde el momento en que el
animal se paré scbre dos patas traseras e inauguré asi
(fisica y metafisicamente) la Era del Hombre, se pro-
dujo una catistrofe: animalmente seguimos viviendo
ochenta afios (como nuestro predecesor), pero espiri-
tualmente estamos preparados para vivir mil o cinco
mil, dada la indole de la complicacién intelectual que
trajo la mencionada prueba de las patas. Comprenda;
no es lo mismo vivir ochenta afios subiéndose a los ar-
boles nada més que para comer cocos todos los dias,
y sin tener otra cosa que hacer, que vivir ochenta afios
para aprender lo que es la relatividad, el existencialis-
mo, la fenomenologia, la politica, el arte abstracto y el
psicoandlisis. Tal como estin las cosas, empezamos a
aprender el oficio de vivir justamente cuando tenemos
que morir.

—¢Esti seguro de no acabar como Papini, llamando
2 un sacerdote?

—No estoy seguro de nada. No sé si Dios existe, pero
si existe puede aparecérsenos en cualquier momento y
en cualquier forma: en un tranvia, en cierto esplendor
de un atardecer, en el momento de la muerte de un
amigo, en algin significativo rumor. No lo sé. No soy
tan arrogante para negar la que tantos genios ilus-
tres han tenido por cierto: desde San Agustin hasta
Schweitzer. -

-iPor qué pone esa cara de escapade de presidio?

—No tengo otra mejor.
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