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NOTAS

ERNESTO SABATO Y UN TESTIMONIO DEL FRACASO

por IRIS JOSEFINA LUDMER

La dltima novela de Sébato se postula como un -kg@timonio sobre
nuestra realidad, como una gran creacién imaginaria y una indagaeién
filos6fica sobre problemas esenciales. Pretende ser amplia y profunda,
estilisticamente trabajada, original, impactante. Juega con el tiempo y la
historia, con el bhien y el mal, con la psicologia y la metafisica; se refiere
a lo cotidiano y a la condicién humana, a la vida y a la muerte, a la en-
fermedad, a la locura y a la pureza. Los dos universos de Sobre héroes
y tumbas, nos sentimos inclinados a decir: un sector oseuro y vago, lleno
de misterio, ensofiaciones y simbolos; una linea dindmica, clara, concreta
y de intenecién realista. Un mundo roméntico de amor y muerte, y un
mundo testimoniante de una realidad determinada en una época clave
del pais. Una parte muy pensada, estirada en reflexiones y profundizada
en psicologia, euyo ritmo narrativo se demora en vaivenes temporales y
en cambios de perspectiva, y otra lisa, hablada, bulliciosa, popular. Tes-
timonio y obsesiones son las dos intenciones explicitas del autor: la no-
vela como catarsis y la novela ecomo mostracién y toma de conciencia de
la realidad, el “mundo oseuro” de lo inconciente que se libera y el mundo
claro de la conciencia y la historia. ; Pero es que hay dos mundos en So-
bre héroes y tumbas? ; Hay catarsis y testimonio configurando dos estilos
expresivos, o nuestra afirmacién era falsa? No podemos afirmar que Sa-
bato logré liberarse de ciertos mecanismos inconcientes: su historia per-
sonal, sus obras posteriores lo revelaran; nos interesa el testimonio en
tanto remite a un mundo que nos engloba a nosotros mismos.

Examinaremos hasta qué punto y de qué manera la novela de Sa-
bato logra tesimoniar una realidad, de qué modo y por qué la intencién
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del autor se revierte contra si mismo, se desvia y concurre a dar testimo-
nio y razén de una ideologia, la de Sabato mismo. Sébato testimonia a
Sébato; su pretension de mostrar lo que sucede o sucedié resulta en la
realidad sélo mostracion de lo que le sucede, mostracién de su concep-
¢ién del mundo. Asimismo veremos de qué modo es coherente la frustra-
cion de su testimonio con la fieccién novelistica misma; la ideologia de
Sébato, que no le permite dar cuenta de una realidad total, que se la en-
cubre y oscurece, lo lleva a crear una ficeién cerrada, sin historia, en base
a esquemas psicoldgicos y a “maldiciones” sexuales, donde la soledad y el
misterio son carceles herméticas que definen la condicién humana.

EL TESTIMONIANTE BRUNO-SABATO Y LA DIVISION DEL TRABAJO

Bruno es, en Sobre héroes, el personaje-que piensa-y-reflexiona: la
novela, a pesar de su amplio proyecto y de algunas fuentes ilustres que
pareciera querer trasplantar, es simple, esquemAtica, ingenua y primitiva
en estructura y psicologia; los personajes son portadores de cualidades
o formas de ser Gnicas, “sustancias”, “esencias” inmutables que evolucio-
nan en un mundo concreto, niegan la existencia en tanto libertad y se
congelan en el “ser”; ménadas cerradas a la historia, el tiempo pasa por
esos caracteres confirmando su inmovilidad, ratificindola. Sabato afir-
ma en sus personajes un fatalismo especial: el fatalismo psicolégico. Los
unicos resortes que mueven a los protagonistas de su novela son los me-
canismos psicolégicos, los hechos primarios; Martin, Alejandra, Bruno y
Fernando no se eligen @ partir de sus neurosis, los traumas se apoderan
de ellos y los manejan compulsivamente, les sefialan el camino de la muer-
te y del fracaso. Es licito afirmar, con el riesgo del esquema, que los per-
sonajes de Sobre héroes y tumbas son titeres cuyos hilos penden del eom-
plejo de Edipo. Con estaticidad de alegoria, esos seres asumen una forma
sobresaliente y se fijan en ella; todos los actos concurren a redondear
el sello que, de entrada, les puso el autor: son el misterio y las culpas del
amor - (Alejandra), la pureza y la angustia adolescente (Martin), las
obsesiones (Fernando), la reflexién (Bruno). Nos interesa Bruno porque
es el personaje que usa Sdbato para pensar, el portavoz de sus reflexio-
nes, el que, por el cardcter mégico que implicitamente el autor asigna
al pensamiento, actia por el solo pensar, se halla mis alld y por encima
de los demés, conserva la distancia —real y simbdlica— que se requiere
para tomar conciencia, para tener en su poder todos los elementos; Bru-
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no no tiene las manos sucias, no muere, no huye, sélo estd alli, pensando
y hablando, intemporal y eterno, contemplando la vida.

Sobre héroes es una novela seminovela, una novela ensayo: Sa-
bato expone su ideologia, sus méis menudas opiniones y sus reflexiones
mas profundas, relatandolas en abstracto, desvinculadas v no estruectura-
das con la ficeion total; esas ideas no son ideas propias de un personaje,
que puedan contraponerse a otros puntos de vista diferentes; son, sim-
plemente, las ideas de Sabato, las de sus conferencias, ensayos v articu-
los. El autor no enfrenta la ideologia de Bruno —su “testimonio”— a otra
que la haga vivir y librarse de esa rigidez en la que estd enmarcada, los
largos parlamentos quedan alli, solos, acumulados uno tras otro; Sibato
muestra, demuestra y prueba; los disecursos de Bruno sobre “el hombre
argentino”, el arte, la cultura, Borges, la esperanza, son presentados co-
mo irrefutables; frente a él estd Martin que oye y acepta, de tanto en
tanto los recuerda para tomar ejemplos y orientar su conducta, unas
veces Martin lo interroga, lo incita a una aclaracion, otras cita las fra-
ses de Bruno como paradigmas ejemplares. “Como tal vez alguna vez le
diria Bruno”, “le habia oido decir a Bruno”, “y record6 algo que le ha-
bia dicho Bruno”, se repiten innumerables veces. La sumisién de Martin
ante la ideologia de Bruno es quizd la que Sébato espere de sus propios
lectores. La tinica vez que aparece un interlocutor real, que titubea otri
forma de pensar, es cortado y oscurecido, e implicitamente negado por
Sébato: cuando Bruno y Martin oyen hablar a Méndez inferimos, entre
las obsesiones de Martin, que no escucha, un atisho de enfrentamiento,
pero es fugaz y casi ilusorio; los discursos de Bruno, en cambio, son ple-
nos, seguros, afirmativos, se extienden largamente, emplean con profu-
sién conjunciones explicativas y conclusivas, alli si es evidente la volun-
tad del autor de ser claro, explicito, de no ofrecer flancos débiles, de no
dar lugar a dudas. Y esa voluntad clarificadora se opone a toda la ficeion
novelistica: la historia de Martin, Alejandra y Fernando estd en semi-
penumbra, es deliberadamente oscura y misteriosa. Martin no llegd nunca
a descifrar la historia y el cardcter de Alejandra, Martin asiente y com-
prende la claridad de Bruno; ensayo, pensamiento, claridad, Bruno por
un lado; novela, inconciencia, oscuridad, accién, Alejandra y su fami-
lia por otro; Sobre héroes denuncia en su estructura misma, una de las
caracteristicas del pensamiento de Sdbato: la creacion de “realidades” an-
titéticas, absolutas y cerradas en si mismas, sin posibilidad de sintesis ni
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de comunicacién. Mecanismo esencialmente antidialéetico: ensayo-nove-
la, Bruno-deméas personajes, personajes mismos cerrados unos frente a
los otros. Heterodoxia ilustra, pigina tras pAgina, ese pensamiento esta-
tico, antagonistico, sustancialista; alli se enfrentan Hombre-Mujer, Ver-
dad (ciencia)-Mentira (vida), Alma-espiritu, novela (lo nocturno)-ensa-
yo (lo diurno). No hay lucha, superacién, dinamismo, hay oposicién mu-
da y eterna.

Bruno es el Gnico testimonio auténtico de Sobre héroes y tumbas. No
porque lo que dice remita a la realidad concreta, no por el contenido
de sus discursos: es por su situacién, por su rol de “pensador” en una
sociedad donde otros realizan las tareas materiales para que él ejercite su
refiexion, por su quietismo y por su fracaso. Pero Bruno dice lo que Si-
bato piensa.

TEORIA DEL “SER NACIONAL”: LA TOTALIDAD ABSTRACTA

“Lo nacional. Dios mio! ;Qué era lo nacional?” se pregunta Bruno.
Lo nacional es cadtico y confuso, contradictorio, endemoniado, como Si-
bato quiso que fueran los sentimientos de sus personajes, sus mujeres, la
novela misma; lo nacional son los caudillos, Rosas, Perén, la pampa, el
gaucho, los inmigrantes y sus hijos; Buenos Aires es una Babilonia (1).
Bruno no define “lo nacional”, lo adjetiva patéticamente siguiendo a Mar-
tinez Estrada; Sédbato no puede definirlo porque se encuentra ante la histo-
ria y la contradiceién viviente que no puede apresar su pensamiento. Sabato
quiere dar con una totalidad abstracta (‘“lo nacional”) que, estitica y ri-
giendo el curso de la historia, englobe y sintetice los elementos contradicto-
rios: s0lo se encuentra ante el caos, ya que es imposible estructurar la reali-
dad con un pensamiento antidialéetico. “La objetividad no esté en el objeto,
estd en el método de objetivacién”, dijo Bachelard; Sidbato aborda la rea-

(*) En El otro rostro del peronismo, Bs. As., 1956, pAgina 16, dice Sabato: “Y
asi, en el tembladeral de las ciudades improvisadas —donde nada permanecia vilido
para siempre—, en el caos babilénico de Buenos Aires...” (el subrayado es mio).
“...pues en aquella muchacha, descendiente de unitarios y sin embargo partidaria
de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusién de la historia argen-
tina, parecia sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que habia de caético y de encontrado,
de endemoniado y desgarrado, de equivoco y opaco.” Sobre héroes y tumbas, Fabril,
Bs. As., 1961, pagina 167, (los subrayados son mios).
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lidad humana y social con la intuicién, ubiecindose desde su pregunta mis-
ma hasta la azorada respuesta, la perplejidad ante el caos, en la linea de
los ensayistas que desde 1930 pretenden explicar “lo nacional”, esa esen-
¢ia inmutable y eterna: no tenemos historia, somos naturaleza, estamos
desterrados de Europa, hay un pecado original, una Argentina invisible,
un hondo desarraigo. Unitarios y federales, gauchos e inmigrantes, caos,

mezela, confusion, opacidad, demonios desgarrados. Sdbato no puede ac-
ceder a un concepto de la historia y directamente la niega:

“Y ademAs esta patria parecia tan inhéspita, tan éspera y sin ampa-
ro. Porque (como también decia Bruno, pero ahora él mo lo recordaba
sino que mis bien lo sentia fisicamente, como si estuviera a la intemperie
en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no habiamos
terminado de levantar una nacién cuando el mundo que le habia dado
origen comenzé a erujir y luego a derrumbarse, de manera que acd no
teniamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las
piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzeo. Pero acd (decia) mo somos ni
Europa nt América, sino une region fracturada, un inestable, trdgico,
turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo resul-
taba més transitorio y fragil, no habia nada sdélido a qué aferrarse, el
hombre parecia mas mortal y su condicién més efimera.” (2).

Ni Europa ni América, otra vez el caos tragico pesa sobre nuestra
condicién y nos maldice. Si no podemos conocer nuestra realidad, si ni
siquiera tenemos historia sino que, por ese mismo desgarramiento, esta-
mos condenados, no podemos cambiar nuestro destino, sélo nos cabe el
quietismo y la resignacién. Ese caos nacional, esas contradicciones insal-
vables, esa especie de naturaleza indémita que determina nuestro desam-
paro y precariedad, Sdbato los toma directamente de Keyserling, de Mar-
tinez Estrada, de un pensamiento que vacia la realidad y congela un es-

(?) Cfr. pagina 206 de Sobre héroes y tumbas. En Heterodoria, Emecé, Bs. As,,
1853, pagina 117, S4bato repite el mismo concepto con palabras similares: “El mun-
do es hoy un caos, pero nuestro pais lo es doblemente, pues al caos universal suma
el que resulta de su condicién de pais inmigratorio. Nuestra tragedia comsiste en buc-
na parte en que no habiamos terminado de hacer wn pais cuando el mundo comenzé
« derrumbarse; esto es como un campamento en medio de un terremoto”, (los subra-
yados son mios).
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queleto desprovisto de significacién; de un pensamiento mitificador, tipi-
co de las ideologias que estdn por el statu quo, a las que no favorece el
cambio de estructuras.

“El argentino estd descontento con todo y consigo mismo, es ren-
coroso, estd lleno de resentimientos, es dramético y violento”. El Ar-
gentino Sdbato impugna los mitos del “Inglés con maytscula” (Bru-
no, pag. 379), a la “Honradez de los Vascos, Flema Britdnica, Espi-
ritn de Medida de los Franceses” (Fernando, pig. 257), y sin em-
bargo habla del Rencor, del Resentimiento del Argentino. ;Todos
los argentinos, en todos los tiempos y en todas las clases sociales?
Esa seudo psicologia social, que emplea datos de la psicologia individual
v los eleva a categorias absolutas, sin justificaciones ni asideros, ese in-
tuicionismo que desconoce épocas, clases sociales, condicionamientos, si-
tuaciones, esa reduccién de millones de individuos a un denominador co-
min que registra estados de 4nimo, cualidades negativas, esa constante
apelacion a la tristeza y al fracaso, a la nostalgia y a la soledad del ar-
gentino ;no es acaso el clima del 30? Arlt, Scalabrini Ortiz, Mallea, las
letras de tango, “los comprometidos del 30”, la denuncia de una reali-
dad asfixiante, la “rebelién intitil” de Martinez Estrada, la critica nega-
tivista, puramente anirquica. Ernesto Sébato eseribe Sobre héroes y tum-
bas en 1961, la ubica en 1955, piensa en 1930: en el “ser nacional”, en el
caos, en el resentimiento de “el argentino”, en los lugares comunes, en
su inspiracién literaria.

LOS PERSONAJES DE UN TESTIMONIO DEL FRACASO

Se me dird: Sobre héroes no es sélo la reflexién de Bruno, no es sélo
lo que piensa Sdbato, es una novela, hay seres y cosas que el autor siente
y elige; es cierto que en “lo nacional” de Sdbato no estd nuestro pafs,
pero ;y en esos muchachos del café, en Tito D’Arcangelo, en el Loco Ba-
rragan, en Bueich, en Hortensia Paz? Veamos.

Es cierto que Sobre héroes no es sélo la reflexién abstracta de Bru-
no: estdn los personajes, los tipos que parecen sostener y demostrar sus
teorias acerca del “ser macional” y del “hombre argentino”. La novela
ge podria interpretar, en un sentido, como mostraciéon de distintas acti-
tudes argentinas que, desde diversos 4dngulos, integrarian o reflejarian
esa esencia nacional. Sobre un fondo de argentinos unidos en su rencor y
en su violencia, se destacaria el drama de un argentino solo y sin espe-
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ranza, de una Argentina-resumen-de-la-historia-argentina y expresion de
la pérdida de las glorias del pasado, de la ‘“oligarquia en decadencia”, y
de un argentino obseso. Purgan culpas, o se ven necesariamente determi-
nados al Mal, pero todo al fin se purifica. La pureza estd en el sur, en
el frio, en el viento, en la vida dura, en la falta de mujeres, en la pro-
yeceién a un futuro abstracto. O en la muerte y en el fuego. La creacién
v la puesta en funcionamiento de seres y cosas probaria las hipétesis de
Bruno; pero los personajes de fondo, los que se mueven formando la es-
cenografia del vasto drama, los que parecen més esponténeos y directos,
son los que denuncian con més claridad este mecanismo: la novela seria
la mostracién préactica, concreta, de las teorias de Bruno. El esquema es
el siguiente:

Afirmacion genérica: “El argentino estd descontento con todo y con-
sigo mismo, es rencoroso, estd lleno de resentimientos, es draméitico y
violento.” (Bruno, pig. 168).

Demostracién: (Tito) “Chiquito y estrecho de hombros, con el traje
raido, parecia meditar en la suerte general del mundo. Después de un
rato, volvié su mirada hacia el mostrador y dijo: —Este domingo ha sido
tragico. Perdimos como cretinos, gané San Lorenzo, ganaron los millo-
narios y hasta Tigre gané. ; Me querés decir a dénde vamos a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, lue-
go volvi6 nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dien-
tes, dijo:

—Hste pais ya no tiene arreglo.” (pag. 35).

O también: (Bordenave) “Luego siguié hablando de los politicos:
todos estaban corrompidos”. Los industriales, los militares, los obreros.
“En fin, aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era podredumbre
pura y nada tenia arreglo”. (pag. 172).

i Reales? Si. ; Testimonios? ; Es que todo realismo es testimonial? No
lo es. S6lo el realismo que a través de cosas, seres, acontec¢imientos, re-
mite a una realidad total, que no sélo comprenda una situacién estrecha
y limitada, sino el maximo de posibilidades y perspectivas humanas, que
dé cuenta de una totalidad concreta que englobe a individuos e ilumine
la historia. Los “personajes testimonio” no transparentan sino falta de
conciencia, no remiten sino a un mal difuso y derraman a su alrededor
una culpa colectiva que nadie asume. “No somos ni Europa ni América”,
y somos culpables por esto, por este caos nacional, de que “este pais no
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tenga arreglo”: el Ginico llamado a la libertad en Sobre héroes es la pre-
sencia de la murga en la quema de las iglesias, que Sabato condena en
la actitud del obrero traidor.

Tito D’Arcangelo: un pintor, un proletario, un hijo de inmigran-
tes, vota por los conservadores por razones personales. El Loco Barra-
gan: borracho, profetiza tiempos de fuego que sobrevendrin no se sabe
¢omo y purificaran algo indeciso. Hortensia Paz: La Resignacién, la mi-
seria de un cuartucho pero la simple alegria de vivir. El peronista: re-
presentante mas puro de la moral del amo y criado, del respeto, del si-
lencio del oprimido frente al opresor. Bueich: sélo bondad, generosidad
y trabajo. Ese es el testimonio de Sabato, “las razones personales”, el fu-
turo de fuego que no forjardn hombres, la resignacion sobre la cual hay
tantos frustrados, aplastados, vietimas como Hortensia Paz, la culpabi-
lidad del peronista, la condenacién de Dios que segrega la dama de las
casullas, el miedo, la pasividad. Por eso decimos que el testimonio de
Sébato es el testimonio de la falta de conciencia; sélo personas y hechos
negativos desde el punto de vista del desenvolvimiento histérico; la mi-
rada de Sabato distingue nada més que el fracaso; si el futuro y el pro-
greso histérico no es una realidad causalmente necesaria sino una posi-
bilidad ofrecida a la accién del hombre, el futuro de nuestro pafs que se
vislumbra a través de Sobre héroes y tumbas es el futuro opaco y alie-
nado de Tito D’Arcangelo, el futuro resignacién de Hortensia Paz, el
futuro evasién de Martin, el futuro soledad de Bruno. Y el pasado de
la derrota: un héroe muerto, un Lavalle desesperanzado, un movimiento
anarquista en disolucién, un peronismo incendiado. El acento de la no-
vela estd puesto sobre las tumbas.

Pero Sabato invierte la moral metafisica de la burguesia: para un
burgués, él es el Bien y el proletario es el Mal; en Sobre héroes el prole-
tario, el trabajador, el pobre, el “hombre de pueblo” es el Bien y el bur-
gués es el Mal. Lios muchachos del café, a pesar del “escepticismo argenti-
no” son buenos, generosos, desinteresados: Tito lleva a comer y a dormir
a Martin, Bucich lo transporta al sur, Hortensia le confiere el don de la
esperanza; pero Molinari, el industrial anticomunista, defensor de la mo-
ral y la libre empresa, sélo da consejos tan absurdos que es necesario vo-
mitarlos. La oligcarquia tradicional que no muere con la familia de Ale-
jandra (que no se adapté a los “nuevos tiempos”) sobrevive, ridicula, en
las palabras de Quique; la burguesia en la inhumanidad de Molinari; el
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pueblo, replegado en su bondad. El pueblo es el Bien, pero ;por qué?.
i Porque no sufre la reificacién, la cuantificaciéon de las relaciones hu-
manas que ataca a la burguesia? ; Porque ha recibido el don de la espe-
ranza? ;Porque sufre? Sdbato no da razones: su moral no es ética, es
metafisica. Un problema cuyas raices son concretas, verificables, compro-
bables, como es el de una ética de una clase social, es visto por Sdbato co-
mo un don, inverificable, esencial. Y asi como el caos nacional también
es explicable por razones concretas y por lo tanto modificable, histdrico,
pero en Sobre héroes aparece como caos metafisico, como el “no ser Euro-
pa ni Amériea”, como pecado original, del mismo modo el pueblo es no-
ble y bueno, es el Bien. Ese llamado a la pureza del pueblo se llama po-
pulismo; no hay lucha de clases, no hay intereses, hay el consuelo de los
humildes en sus valores espirituales y el consuelo de los burgueses en sus
privilegios; Sabato ve una sociedad en marcha hacia el fracaso, con hom-
bres sin conciencia, sumida en el caos, pero cristianamente dividida en
buenos y malos.

EL INCENDIO DEL PERONISMO

La narracion de Sobre héroes transcurre en la época de Perdn, en-
tre 1953 y 1955, cuando “la revolucién” habia terminado hacia rato. El
impulso inicial del peronismo, antiimperialista y tendiente a crear una
nacién auténoma, se habia desvanecido. No habriamos de asistir ya a una
revolueion social, sino a un régimen que empieza a transar y defenderse,
impotente, por su composicion de clase y por su ideologia, de dar el salto.
Sabato tomé conciencia de lo que habia pasado en el peronismo después
de la Revolucién Libertadora, en 1956, cuando en El otro rostro del pe-
romismo cae en la cuenta, al ver llorar a una sirvienta en un pueblito de
Salta, de que habia otra faz que se le habia escapado: que el peronismo ha-
bia sido un régimen popular (3). En Sobre héroes, aparte de las alusio-
nes a Perdn, de los chistes sobre Juan Duarte y Aloé, de Poroto, uno de
los muchachos del café, que dice: “Hace bien Perén y todos esos oligar-
cas habria que colgarlos todos juntos a la Plaza Mayo”, Sabato elige un

(®) Cfr. El otro rostro del peronismo, donde Sabato explica el proceso del pero-
nismo por el mecanismo del resentimiento (pég, 12) Perén, hijo natural, resentido,
explota a las masas, especie de prostitutas resentidas. En la pégina 32, Sabato habla
del derrumbe de los valores esprituales por obra de la gran marea del peronismo.
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hecho: la quema de iglesias posterior al bombardeo de la Plaza de Ma-
yo, el 16 de junio de 1955. Creemos que la intencién no es poner de ma-
nifiesto la violencia y las vejaciones del régimen. ;Lo elige porque fue
un hecho que impacté a todos, un hecho representativo, el punto conecreto
de la ruptura con la Iglesia? ;O porque Sébato realmente eree que las
culpas y los males se purifican con el fuego, y este incendio, de algtn
modo, empezaba a dar fin a esa época “corrupta e inmoral”? El fuego
es, efectivamente, una constante en la novela: el Loco Barragin, profeta
borracho, anuncia que vendrén tiempos de fuego para purificar, Alejan-
dra suefia con fuego, Alejandra y Fernando mueren en el fuego. Y aqui
la quema de iglesias. El fuego, la muerte, las cenizas, el calor intolerable
elevado a su tensién méxima, la ebullicion donde todo perece; Martin
huye al sur, donde hace frio, donde el aire es puro y seco, transparente,
asexuado, casi tan puro y perfecto como el pensamiento abstracto. En el
el fuego se consume el sexo, alrededor del fuego baila y canta la murga
de los peronistas que incendian los simbolos de la fe; Sabato construye
una escena fantasmagoérica y terrible: “Se ofa el bombo como en un car-
naval de locos” (*). En el incendio de las iglesias arde un carnaval, la
libertad, la alegria, el desenfreno, los gritos, las obscenidades, la promis-
cuidad. En medio de ese desorden una mujer rubia y pura rescata una
virgen, Martin y un obrero la llevan a su departamento, lujoso, de la ca-
lle Esmeralda, una vez més vuelven llevando casullas. Sabato elige, para
representar al peronismo, a un “peronista bueno”, que se avergiienza de
su adhesion a Perdn, que cree que “los que quemaron las iglesias son unos
pistoleros”, que ayuda a una “sefiora rica” a llevar santos a su casa, que
condena la violencia, que baja la cabeza y aguarda en silencio, que trata
de justificar con su pobreza la afiliacion al peronismo; Sabato elige a
un criado silencioso, respetuoso, lleno de candor, purificado por el tra-
hajo, Sabato exalta a un peronista contrario a los que bailan y se insul-
tan en el incendio; Sabato elige, una vez més, a una arquetipo de la falta
de conciencia, a un generoso y resignado obrero capaz de tender su mano
por encima de las clases sociales.

(*) En El otro rostro, también dice Sabato, respecto al peronismo: “la patria ha-
bia sido reemplazada por un carnaval” (pig. 33). Un proletario podria afirmar, en el
sentido inverso de Sébato, que el peronismo fue un carnaval y la cuaresma comenzé
zon la Revolucién Libertadora.
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Esto y nada més es el peronismo en Sobre héroes, un gesto, una ma-
no que se tiende, la generosidad del humilde: como Bucich y Hortensia
Paz, el peronista da, es bueno. El peronismo como situacién histérica y
social no incide para nada en lo novelistico, es una escenografia de ador-
no, retérica, el afdn de ubicar una historia que pudo haber ocurrido en
cualquier parte y lugar. No hay un juego dialéctico entre el peronismo
como momento histérico y la narracién de Sibato, no hay interaccién en-
tre la materia novelistica y ese gran guifiol del incendio; es un telén de
fondo que sirve a Sébato para armar una secuencia con el otro incendio,
el del mirador, que sefiala el fin de la familia Acevedo. Fin del peronis-
mo, fin de una estirpe: dos incendios, uno superrealista, estilizando un
hecho historico, otro vivido con tanta mas realidad en cuanto estid fuera
de la historia.

Sabato elige el incendio que marca la disolucién del peronismo; ha-
bla del anarquismo en 1930, cuando el precursor de las luchas obreras
en nuestro pais, con su multitud de martires, deportados, fusilados, le-
ves extraordinarias, estados de sitio, es s6lo un movimiento compuesto por
asaltantes, vegetarianos, predicadores ambulantes, individualistas, resen-
tidos, vividores o ingenuos; un movimiento de individuos unidos sélo por
razones psicoldgicas. Sabato elige la muerte de Lavalle, el fin de la Le-
gién, y le entona un requiem vibrante y doloroso. Y ése es su testimonio:
los fines, las frustraciones, la muerte; personajes y procesos sucumben,
advienen otros que también se hundirdn en el fracaso; la historia argen-
tina seria la repeticién cireular de nuestras sucesivas decadencias.

EL FRACASO DEL AMOR

La historia de amor de El tunel y de Sobre héroes y tumbas es idén-
tica. La misma concepciéon de la mujer y la misma vision tragica y pesi-
mista del amor. Mujeres en lucha misteriosa con el Mal, hombres obsesos,
amores frustrados que terminan con la muerte. Amor, mal, misterio y
muerte forman una estructura que se eshoza en El tinel y se concreta
en Sobre héroes. Sabato erea y vive intensamente dos tipos de mujeres:
la de primer plano, objeto de amor erdtico, es misteriosa, desgarrada en la
lucha contra el demonio y el mal —coneretado en el sexo— que la poseen
y la arrastran: mujer mal, mujer sexo, mujer demonio, mujer culpa, mu-
jer misterio. A estas mujeres aman hasta la locura hombres tan solos y
tan carentes que eligen por error, contra si mismos, como si al elegirlas
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estuvieran condenédndose. Son Alejandra (Sobre héroes) y Maria Iribar-
ne (El tunel). La otra mujer, que asoma como recuerdo y vivencia pasa-
da e idealizada, es la verdadera y esencial madre, que acoge y da. Son
Ana Maria, Georgina, Nadia. Para Sabato, la madre y todo otra mujer son
dos tipos opuestos y fijos, ideales y cristalizados. Pero si la mujer objeto
de amor es asi, el amor, en las novelas de Sébato, no se realiza jamais.
No se puede satisfacer ni llevar a cabo esa profunda comunicacién total
que es el amor, si la mujer no es un ser humano; porque la mujer que sien-
te y ve Sabato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, es un mi-
to. Y entonces el amor se derrumba, no sélo porque si se realizara seria
la aniquilacion del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama
auténticamente, no se entrega jamas. Ni Juan Pablo Castel (El ténel) ni
Martin, ni Bruno, llegan a concretar su amor, a hacerlo real. Al eontra-
rio: Castel mata a su Gnico objeto, que lo rescaté un instante de la sole-
dad, Martin pasa el resto de su vida recordando, pensando y relatando
su amor por Alejandra, Bruno también recuerda y lamenta. Lios amores
que crea Sabato no sélo son imposibles, tan ficticios y extraordinarios,
que estdn condenados desde su nacimiento mismo (extraordinario tam-
bién), sino que revelan una concepcion del mundo sin esperanza, una so-
ledad sin salidas. Y asi como Edipo se castré —se cegé— después del in-
cesto, los hombres de El tunel y de Sobre héroes se castran después de
amores irrealizables con mujeres aniquiladoras; porque la esterilidad in-
telectual de Bruno, la evasién de Martin, la muerte de Fernando, el ase-
sinato de Castel equivalen a la castracién.

Perspectiva culpable, psicolégicamente, del amor. El amor se da con
mujeres portadores de Mal y termina con la muerte y la ecastracién. Y
filoséficamente idealista: el objeto de amor es un mito, el Misterio y la
Destruceién. Martin se va al sur, donde no hay mujeres; Fernando mue-
re en el fuego después de una unién alucinada con su madre; Bruno se
queda solo: las conclusiones implicitas son la negacion del sexo o la ho-
mosexualidad. El amor es un fracaso mas en la aridez de Sobre héroes
y tumbas.

OCULTAMIENTO Y MOSTRACION DE LA INTIMIDAD: EL MISTERIO Y
LA PSICOLOGIA

Todos los planos de Sobre héroes estdn invadidos de misterio: los per-
sonajes afirman repetidamente que los seres humanos, en general, son
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misteriosos, que el hombre nunca llega a comprender ese reducto Gltimo
que poseen los demés. Sabato parte del enigma de la mujer, que tifie el
amor de misterio, concluye que el mundo mismo es misterioso. Una mujer
vista desde la perspectiva masculina, es efectivamente misteriosa: las sen-
saciones y vivencias del amor son distintas e intransferibles; lo mismo
ocurre con el hombre visto desde una mujer; ese dato comprobable es
elevado por Sabato a categoria general y esencial, siguiendo un mecanis-
mo tipico de su pensamiento. La esencia de las mujeres es el misterio,
su vida y sus sentimientos son oscuros, llenos de “sombras misteriosas que
son las mds verdaderas e importantes”. Los hombres, perdidos, se pre-
guntan desesperadamente por ese enigma que nunca llegardan a com-
prender (°).

Sébato maneja el misterio en el relato mismo, al estilo de la novela
policial : planteado dgsde el prinecipio, alimentado con hechos y teorfas
sobre los hechos, al fin se disuelve, fracasa y resulta absurdo; la mujer
no es misteriosa, son culpas, amores incestuosos, neurosis. Esa develacién
de los enigmas de Sobre héroes se realiza gracias a un elemento que sa-
tura todo el relato: la psicologia. Por medio de ella, el autor ofrece datos
que explican racionalmente los méviles de los personajes y el misterio
mismo; un psicoanalista agotaria todos los enigmas que presenta el rela-
to. Los personajes de Sobre héroes, los protagonistas, parecen haber sido
tomados de textos de psicologia freudiana: estin construidos de tal mo-
do, se agregan tantos detalles sobre su infancia, sus suefios y obsesiones,
que impresionan como seres armados y lanzados a actuar, no creados y
actuantes por si mismos. Es cierto también que carecen de libertad, en
el sentido en que un neurdtico no la tiene; no alimentan a la psicologia
como lo hacen los personajes de los escritores que han sentido con més
profundidad los aspectos esenciales de la realidad humana; el psieélogo,
con los personajes de Sabato, se ratifica. Responden a las caracteristicas
de un epiléptico o de un paranoico, actiian como tales. El misterio sélo
existe para y entre ellos mismos, porque no se conocen y no se comuni-
can, no porque sean esencialmente misteriosos. Esa seudo dialéectica de
ocultamiento y mostracion de la intimidad de los seres que pueblan el
relato de Sébato, denuncia uno de los fracasos més patentes, que vuelven
incoherente el mundo de Sobre héroes y por lo tanto frustrado: el autor
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(®)) Cfr. las paginas 65, 67, 84, 110, 159, 337, 338, de Sobre héroes.
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quiso que sus personajes fueran misteriosos, que su novela fuera cadtica
vy enigméatica, que en ella se evidenciara e ilustrara su afirmacion, que
constituye una constante de su pensamiento: la existencia de un “irra-
cional misterio de la existencia humana”, que sélo puede ser conocido
con instrumentos que trasciendan la razén. Sin embargo, la téenica de ar-
mar y mostrar sus personajes por dentro, se vuelve contra el mismo Sa-
bato: para mi el misterio no existe y el autor me ofrece los elementos
para descifrarlo con mi razén, él me invita a develar los enigmas, él me
guia en la comprension, él me explica, en fin, que el misterio sélo existe
cn la mente enferma de sus personajes o en un publico no iniciado en los
principios del psicoanalisis. Porque detras del caos tragico y de la deli-
berada profundidad insondable (que Sadbato confunde con dificultad de
conocer), se mueven esquemas y lineas rectas; porque Alejandra, Martin
y Fernando repiten el mismo esquema edipico; porque todas las fanta-
sias respecto al fuego que tiene Alejandra se desvanecen si sabemos que
responden a una vivencia tipica de epiléptico; porque todo el problema
de los ciegos carece de sentido si leemos que Fernando poseyé a su madre
con la mirada; los abrumadores datos familiares, los simbolos de los sue-
fios, los hechos traumaticos cobran sentido sélo en un analisis psicolégico.

“Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta
liberarse de una obsesién que no resulta clara ni para él mismo. Para
bien y para mal, son las Ginicas que puedo escribir”. Las obsesiones de las
que Sébato se liberaria escribiendo estin explicadas en la novela misma,
no son obsesiones cuya raiz sea inconciente para el autor, responden a
mecanismos inconcientes pero estin conciencializadas, Sébato sabe muy
bien a qué hehos primarios responden. Detrds de la afirmacién de Sébato
de que escribe para liberarse de determinados mecanismos que no le resul-
tan claros, se esconde un autoengafio o un engafio al lector; la actitud
de Sabato es la misma que la de los surrealistas: racionalizacién de lo irra-
cional. La confesion de inocencia por parte del autor y su pretension de
crear un clima oscuro se convierte en retérica, en grandes y prestigiosas
palabras, en un Faulkner del cual sélo resta el esqueleto. Oscuro, miste-
rio, caos, enigma, profundo, ambiguo, equivoco, turbio, inexplicable, con-
fuso, tenebroso, tumultuoso, insondable, contradictorio, indescifrable, re-
moto, impreciso, recondito: esas son las palabras de Sobre héroes y tum-
bas, las palabras que s6lo son palabras.




il
LOS LIMITES DE LA RACIONALIDAD

“Nuestra razon, nuestra inteligencia, constantemente nos estdn pro-
bando que este mundo es atroz, motivo por el cual la razén es aniquila-
dora y conduce al escepticismo, al einismo y finalmente a la aniquilacién.
Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso
la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y ese
mismo renacer de algo tan descabellado, tan desprovisto de todo funda-
mento es la prueba de que el hombre no es un ser racional”. (pag. 177).

Sabato opone, valorando, dos concepciones del mundo: el racionalis-
mo seria negativo y estéril como posibilidad vital, el irracionalismo, fe-
cundo y positivo. Su filosofia no es nueva ni original, adolece de los lu-
gares comunes y de las contradiceciones caracteristicas de esta visién del
mundo. Sabato llega al extremo de afirmar, por boca de Bruno, que el
hombre no es un ser racional. El que reniega de la razén comprueba, ra-
cionalmente, que la razén no lo justifica, que sélo le reporta insatisfae-
cién, que no estd de su parte; es el que ve que la razén lo condena a la
muerte porque no sirve, reniega de la razén porque vive, con la razén,
su propia derrota. Sédbato no piensa asi: yo y todos los hombres pensa-
mos que la razén lleva a la aniquilacién, por lo tanto la negamos, el hom-
bre no es un ser racional. Sibato niega la razén en general y no su pro-
pia razon, lo que equivaldria a negar su ideologia; apela a todos los mati-
ces posibles de las creaciones y recursos puramente ‘“espirituales”, abs-
tractos, imponderables, y que por su falta de contenido, su indetermina-
cién, apuntan sélo al vacio.

La esperanza seria uno de esos recursos que salvarian al hombre ani-
quilado por la razén: concreta un élan vital, el instinto de vida, el eros
frente al thdnatos racional. Pero la esperanza que se formula y se propo-
ne en Sobre héroes es una espera de algo indefinible, no de un paraiso o
de un mundo mejor, ni siquiera una perfeccion o mejoramiento pura-
mente individual, tampoco la simple espera de la muerte; la esperanza
de Séabato es, simplemente, esperanza y nada mdis, carece de objeto eon-
creto. Como la esperanza que adquiere bruscamente Martin, al encontrar-
se con Hortensia Paz, ese “dios desconocido”. Porque Martin, que habia
pensado suicidarse por desprecio a su madre e insatisfaceién hacia las mu-
jeres, que renueva su fe gracias a Alejandra, que nuevamente cae en la
desesperacién después de su experiencia con ella, recobra su fe en la vida
por otra mujer, Hortensia Paz. Simbolo, apariencia de dios o casualidad,
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azar o destino. Sébato da una respuesta a la desesperanza de Martin, a
su intento de suicidio y a su biisqueda de Dios, y esa respuesta es otra
mujer, un ser humano pobre, bueno, generoso, madre, resignado, satis-
fecho y aun agradecido por su miserable situacién: Hortensia Paz, que
devuelve a Martin el impulso vital, es la antitesis del intelecto, la nega-
cion de la “razén aniquiladora”. La salvacion estd entre los humildes, su
espiritualidad llena el vacio que nos dejan las neurosis de las clases de-
cadentes; el populismo de Sébato, sin embargo, es insuficiente en la préec-
tica, es absolutamente verbal, ya que lo que realmente confiere a Martin
cierta fe en la vida, suficiente como para impedir el sucidio pero ende-
ble porque lleva a una evasién, es la comunicacién con una mujer al ni-
vel simple de una regresion: Martin es un nifio frente a la madre Hor-
tensia, que lo recoge y lo cuida; la novela se cierra con otra comunica-
cién, ésta ya directamente fisiolégica, Martin y Busich orinan juntos. Y
son, en cuatrocientas péaginas, los dos Unicos acercamientos reales entre
seres humanos, no hay otro mas: el amor no comunica en ningin plano,
el intelecto es s6lo dominio de un personaje y asentimiento pasivo por par-
te de otros. El1 hombre, en Sobre héroes y tumbas, es un nifio o un ani-
mal.

La esperanza es una fantasia, pero también un instrumento de cono-
cimiento; Sébato siente que no sélo hace amar a la vida, sino que revela
un “Sentido Oculto de la Existencia (sic) que es méas verdadero que la
Nada” (pag. 178). Ese sentido oculto queda, en la novela misma, oculto;
la maxima profundidad existencial a que llegan los existentes de Sobre
Léroes son los mecanismos psicologicos; no hay nada que remita a un maés
alla, en los seres y cosas creados por el autor; si la esperanza confiere algo,
es el puro y simple seguir viviendo. Esa esperanza como instrumento gno-
seologico supondria una teoria aristocratica del conocimiento: sélo los
esperanzados, los que han recibido ese don —un poco milagrosamente, sin
saber por qué medios y gracias a qué—, los elegidos, podrian captar el
“Sentido Oculto”, esa realidad supezior, cualitativamente diferente de la
que resulta accesible a la reflexién discursiva.

Sébato abandona el agnosticismo luego de negar la razén, intenta en-
contrar salidas “constructivas”, no quiere que Sobre héroes termine eomo
El tunel, pretende rescatar al hombre después de haberlo reducido a la
més insignificante pequefiez, y alude a una instancia, clave en la novela,
va que da (junto a la esperanza) la razén del aparente reencuentro de
Martin con la vida: lo comunitario. El simple entregarse a una tarea con
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otro y el sentirse necesario a los demés, aunque objetivamente no lo sea,
confiere, segtin Bruno y segtin Martin (a través de Bruno y de Horten-
sia Paz) sentido a una vida (). En la formulacién de este principio ético
v psicolégico se evidencia la falta de objetivos concretos y la falsedad
real de las construcciones “positivas” de Sabato: lo “comunitario” seria
un fin en si mismo, al que acudiria el hombre solo y atormentado por la
incomunicacién ; el trabajo en equipo comunica a los hombres entre si a
través de cualquier objeto; no importa que en equipo se haga una gue-
rra o simplemente se componga un tema de jazz. Pero lo que precisamen-
te define a una comunidad y sobre todo a un acto eolectivo son los fines
que propone en comtn, el horizonte, el proyecto que atina las voluntades
individuales y las orienta en una direccién; la interiorizacién, por parte
de cada individuo, de ese proyecto de todos, es lo que da sentido a su
actividad y la constituye en acto colectivo. El trabajo con otros, simple-
mente, no es acto colectivo, comunidad ni trabajo en equipo y atin menos
si se limita a satisfacer frustraciones individuales puramente psicolégicas;
“lo comunitario” que afiora y recomienda Bruno es hacer cualquier cosa
junto a otros con el fin absolutamente individualista de salir de la soledad.

Las postulaciones de Sébato —la esperanza, lo comunicativo, y, en
otro plano, el arte como creacion de otra realidad “mas profunda y ver-
dadera” que “recupere esa armonia perdida con el misterio y la sangre”
quebrada por la cultura (con lo cual Sébato se coloca en la linea de los
criticos de la cultura y de la idea de progreso, proponiendo una suerte
de rousseaunismo estético)—, son, tal cual estdn formuladas en Sobre
héroes y tumbas, programas que no trascienden al individuo, ecuyos ob-
jetivos son meras satisfacciones psicolégicas, salidas falsas, mitos en tan-
to construceciones puras a las que atribuye un papel de realidad (7).

Y| esas positividades son las que, sobre todo, hacen que la novela
fracase, los intentos de echar luz y esperanza en un mundo que expresa
incomunicacién y derrota lo tornan equivoco, contradictorio y fallido; en
El tunel Sabato fue més auténtico que en Sobre héroes y tumbas, cerrd
la novela en la soledad son salidas, no intentd rescatar al hombre.

UNA NOVELA DEL FRACASO

Sabato quiso testimoniar lo que somos como pais, lo que son algu-
nos tipos argentinos, la oligarquia decadente que no se adapté a la in-

(®) Cfr. Sobre héroes, pagina 179.
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dustrializacion, los inmigrantes desarraigados, los trabajadores argenti-
nos, los industriales bajo Perén, algtin snob, el peronismo, el anarquis-
mo. Esos hombres distintos, esas clases sociales enfrentadas, esos movi-
mientos histéricos de signos desiguales, se abrazan en la frustracién, en
la nostalgia, en la soledad que el autor atribuye genéricamente al “argen-
tino”. Los inmigrantes consumiéndose en el desarraigo, los obreros sui-
cidandose como clase en la falta de conciencia, las familias tradicionales
como la de Alejandra sucumbiendo en la enfermedad y en la locura, los
industriales adaptiandose y robando. Sobre héroes es el testimonio del
fracaso y el fracaso del testimonio: Sdbato cree dar cuenta de una rea-
lidad concreta, existente en la historia y sélo expresa su propia realidad,
su filosofia, su mirada: desde la negacién de la historia hasta la espe-
ranza espiritual y sin lazos con la realidad ; desde la soledad de todos has-
ta el “Sentido Oculto de la Existencia”, el “irracional misterio de la exis-
tencia humana”, la “realidad méas profunda y verdadera”.

No hay dos universos en Sobre héroes y tumbas. No hay un sector
oseuro y misterioso y otro claro y popular. No hay decadencia y muerte
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por un lado y renacer y vivir por otro. La frustracién y la soledad ata-
can a todos por igual, el fracaso unifica ese mundo aparentemente escin-
dido. El amor tiene a un mito por objeto, el “ser nacional” es un mito;
el “ser nacional” es un esqueleto petrificado, los personajes son psico-
logias petrificadas. Todo es tragico. Si unos sectores sociales mueren co-
rroidos por estigmas antiguos, la Argentina entera tiene un pecado ori-
ginal que no le permite progreso; el complejo de Edipo en esos indivi-
duos y el caos en que se debaten, equivale al no ser Europa ni América
Y a nuestro caos nacional. Todos somos iguales, pero unos buenos y otros
malos. Ese es el testimonio de Sébato.

Los “héroes” de Sobre héroes y tumbas son los extranjeros, los mar-
ginales, los inmigrantes, los ancianos, los jubilados de las plazas, Vania,
el padre de Tito, el abuelo Pancho, el padre de Martin, los hombres que
viven del pasado y de los suefios. Lios frustrados, los alienados, los solos,
los derrotados, los que huyen al norte o al sur, los vencidos por el amor,
la vejez, la vida, los que siempre recuerdan, los que quieren fijar el tiem-
po repitiendo una misma idea y un solo acto, relatando los hechos de la
Legién, tocando la misma melodia, mirando la cabeza de un muerto, des-
cifrando el mismo enigma, recordando siempre a su patria, pronostican-
do tiempos de fuego, diciendo que el pais no tiene arreglo.




