Expresa su temor de que el silencio postal de Bustelo se deba el hecho de haberlo ofendido de manera involuntaria: siempre prefierió la franqueza entre amigos. Afirma que tiene aún en sus manos los originales de Bustelo sobre [Benito] Marianetti. Los critica con cautela y afecto, señalando que según su criterio no se encuentran aún listos para ser entregados a la imprenta. Anuncia que el 31 de julio entregarán a Jesualdo el premio Aníbal Ponce Edición 1981: desearía que Bustelo viajara a Buenos Aires con motivo de dicha premiación. Pregunta a Bustelo si ha leído el comentario aparecido en La Nación sobre su libro acerca de Bufano.

Explica su largo silencio postal: estuvo muy ocupado con la edición de las obras completas de Aníbal Ponce y en la escritura de su introducción, que se publicará como libro aparte con el título de Aníbal Ponce. Memoria y presencia. Agradece el envío de un ejemplar de [Desde Córdoba] al servicio del país, libro de Agusti. Anuncia que parte al día siguiente a Europa: lo llamará a su regreso para conversar largamente.

Comparte que se encuentra organizando la edición "crítica, corregida y anotada" de las obras completas de Aníbal Ponce. Lista una serie de materiales publicados por Aníbal Ponce en, respectivamente, Córdoba y México D. F. (y, a su vez, vueltos a publicar en Córdoba). Pide ayuda para encontrar los materiales listados.

Da razones por su largo silencio postal, acusando recibo de dos viejas cartas de Lanuti fechadas, respectivamente, el 14 de marzo y el 30 de mayo del corriente (la segunda, adjuntando un discurso de Marinello), así como de una tercera, del 1° de julio. Agradece efusivamente el "asiduo" envío de materiales, algunos de los cuales fueron utilizados en Cuadernos de Cultura. Señala que derivó al compañero Linares algunas iniciativas que en su momento le había presentado Lanuti, relativas a la posibilidad de difundir en Cuba los valores literarios y artísticos argentinos. Adjunta a la presente un ejemplar dedicado de Aníbal Ponce. Memoria y presencia, el folleto "Sutancia actual de Echeverría" y una carta, todo ello destinado a [Juan] Marinello. Adjunta de igual modo una carta para Fernández Retamar, así como ejemplares de sus libros destinados a la biblioteca de Casa de las Américas, que detalla. Del envío de libros, especifica que destina "para mi inolvidable Nicolás" un ejemplar del Martín Fierro, [ilustrado] por Castagnino. Reitera su dirección postal a los efectos que continúen enviándole ejemplares de la revista Casa [de las Américas]. A nota al pie, señala que adjunta unas líneas de respuesta para el director teatral Adolfo Gutkins, cuya dirección desconoce.

Comparte que se encontró con la carta de Labastida fechada el 18 de febrero a su regreso de Europa: agradece. Afirma que, pese a lo magro del pago, continuará enviando colaboraciones a la revista Excelsior.

Señala que demoró en escribir porque lamentablemente no pudo realizar un encargo de Márquez Rodríguez: conseguirle un ejemplar en Buenos Aires del Diccionario de Americanismos de Marcos Morínigo, para enviárselo a Caracas. Acepta con entusiasmo la propuesta de publicar Ideología y cultura en una editorial universitaria venezolana. Lo felicita por la finalización de su libro sobre [Alejo] Carpentier. Comentario sobre la situación política argentina.

Señala que de regreso de un viaje por Europa, han llegado a sus manos las últimas cartas de Urruty. Promete enviarle la semana entrante una fotocopia de un trabajo [de su autoría] sobre [José] Ortega y Gasset, y un trabajo casi desconocido de Alfonso Reyes. En relación al pedido de libros de Urruty, asume que por motivos de la censura imperante, llegan más libros a Uruguay que a la Argentina.

Señala que a causa de diversos y graves problemas de salud, no podrá finalmente viajar a verlo a Montevideo. Comparte problemas de índole marital.

Señala que aprovecha el viaje de un amigo común para hacerle llegar las presentes líneas: espera que le haya llegado a Konder el ejemplar de Tántalo recobrado. Anuncia que no podrán publicar el artículo [de Konder] en Cuadernos de Cultura tal como está, ya que considera que es parte de "ese marxismo lato que es actualmente una de las formas más sutiles e inteligentes del antimarxismo en el plano de la lucha ideológica". Desarrolla largamente este argumento.

Se lamenta de no poder estar físicamente con él en la noche en que celebran el aniversario de la declaración de los derechos humanos.